PRESENTAZIONE

Molti autori di questa antologia andavano all’asilo, o alla scuola elementare, quando uscì nelle sale cinematografiche “1997: fuga da New York”  di John Carpenter, regista di horror e fantascienza. Le immagini di quella pellicola sembrarono un po’ a tutti fantasie lontane. Fantascienza, appunto. Ma oggi, dopo decenni di sonno comatoso, anche il più irriducibile degli ottimisti inizia ad avvertire la sensazione di essere precipitato in un mondo  in cui la fantascienza è stata superata da una realtà mostruosa, tale da rendere quel vecchio film, al pari del celebre “1984” di George Orwell, una lettura di intrattenimento per scuole medie inferiori.

Dobbiamo ammettere che la situazione ci è letteralmente sfuggita di mano. Così come sarebbe onesto riconoscere che non è facile avere 20anni, o giù di lì, di questi tempi. Anche se molti puntano il dito su questa generazione di teenagers che si vorrebbe eternamente votata al culto dello svago e del godimento immediato, che si accusa di essere avulsa dalla realtà, sciaguratamente persuasa di vivere nel “meno peggiore dei mondi possibili”, turista permanente di Internet e della scappatella low-cost. E’ davvero così? E poi, siamo sicuri che sia tutta colpa loro? Ma soprattutto, perché fare di tutte le erbe un fascio quando è cosa nota che anche in un campo di gramigna nascono le viole? La decisione del blog CremAscolta di bandire un concorso per under30 dal titolo “Immagini dal futuro” è scaturita proprio da queste domande. Le viole sono spuntate e noi ne abbiamo raccolto un bel mazzolino.

All’invito d’immaginare la propria città così come sarà fra trenta o quarant’anni non ha risposto la massa, ma quei pochi sono stati sufficienti a offrire un quadro abbastanza omogeneo della visione che le ultime generazioni hanno del loro futuro: un mondo devastato da catastrofi ecologiche, umanitarie, politiche e sociali, afflitto da una cronica mancanza di lavoro. Potrebbe apparire uno scenario da brivido; invece no, perché del disfacimento di questo mondo i più giovani sembrano non avere paura. Lo vedono anzi come una cosa naturale, un “passaggio” inevitabile, al quale, ne sono sicuri, loro sopravvivranno.

Einstein diceva di non sapere come si sarebbe combattuta la terza guerra mondiale, ma di essere sicuro che la quarta si sarebbe fatta con le clave perché il “ritorno alla barbarie” era scontato. E’ un po’ questa la metafora dei nostri giorni: c’illudiamo di attraversare una fase di evoluzione e di progresso mentre siamo nel bel mezzo di un vero e proprio periodo di transizione, se non addirittura d’involuzione. Che, tuttavia, prelude a un rinnovamento profondo attuato su basi ben diverse da quelle su cui poggiava il precedente equilibrio. E alcuni giovani, non tutti, sembrano essersene accorti. Anche l'esperienza della scrittura, che richiede la capacità di uscire continuamente da una forma già data (e dai suoi ripetitivi godimenti) per andare verso nuovi e più alti piaceri, può fornire loro i mezzi per andare avanti. Spetta quindi agli adulti incoraggiare tale processo di trasformazione, e la presente antologia rappresenta di questo compito un piccolo esempio.

15 dicembre 2016

Rita Rame

presidente di CremAscolta blog

Primi dieci classificati al Concorso Letterario

di CremAscolta blog

dedicato a scrittori under30

edizione 2016

IMMAGINI DAL FUTURO

con una postfazione

di Franco Gallo

1^  classificato

IL FIUME

Mairin Milanesi

mairinives@gmail.com

O gente umana, per volar sù nata,

perché a poco vento così cadi?

Divina Commedia, Purgatorio XII, vv. 95-96

Penso che questo posto un tempo fosse una scuola. Intendo, prima che tutto quel casino accadesse. È molto vicino alle sponde del fiume, quindi siamo sicuri al 99,9 % che non ci saranno scorribande da quel lato: nessuno è così stupido da voler guadare quella melma color petrolio o anche solo inalarne i vapori miasmatici. Tranne i suicidi e i disperati, ma ormai non ce ne sono più molti. Poso la mano sulla vetrata che da proprio su quel torrente dal percorso tormentato e nero come la pece, stando bene attenta a non respirare troppo profondamente, nonostante la mascherina che mi copre metà del viso e le mura spesse che mi dividono dall'esterno. Per stare più tranquilla, aggiungo un'altra pezza bagnata ai bordi della portafinestra, adempiendo diligentemente al mio compito di prevenire ogni possibile infiltrazione di aria infetta all'interno dell'edificio. Mentre immergo il panno sporco nel secchio d'acqua altrettanto sporca e riutilizzata, lancio un paio di occhiate al mondo al di là della vetrata – sporca anch'essa, naturalmente. Ricordo che per i primi anni, il fiume e le sue rive erano interamente sommersi di cadaveri e carcasse. Allora avevo poco più di due anni e non capivo, ora, a distanza di quindici anni, continuo a non capire. Questo era un mondo lussureggiante, l'unico conosciuto come abitabile nell'intera galassia. E i miei antenati hanno permesso che questo accadesse. Hanno fatto in modo che questo accadesse. Nonostante le continue minacce degli ambientalisti, nonostante i continui ultimatum degli scienziati, l'uomo ha continuato a riversare prodotti chimici nell'aria, nell'acqua e nella terra, ha spazzato via interi ecosistemi, ha causato l'estinzione di gran parte degli animali e disboscato due terzi dell'unico macilento polmone rimasto alla Terra. Ora l'aria è così inquinata e rarefatta che possiamo uscire solo per poche ore, e anche in quel caso è bene indossare come minimo tre mascherine. Come direbbe il Vecchio, abbiamo tirato troppo la corda e alla fine questa si è spezzata, facendoci precipitare nel nulla assoluto. Io direi, piuttosto, che alla fine la natura si è rotta di tutti quegli abusi e ha dato un bel taglio netto alla suddetta corda. Non la odio né la biasimo per questo, l'uomo ha avuto centinaia di occasioni per redimersi e trovare una soluzione, ma ha preferito proseguire dritto per la strada dell'autodistruzione. E così è stato. Peccato che ora la maggior parte dei veri “colpevoli” siano morti e a farne le spese siamo noi. Lancio un'ulteriore occhiata critica al mio lavoro infiltrazioni-no-grazie e afferro il secchio ormai mezzo vuoto. Mancano le due aule sulla sinistra del corridoio e per oggi ho finito.

And the weight of the worlds getting harder to hold up

Drown, Bring Me The Horizon

Entro nell'aula immediatamente accanto alla vetrata, fermandomi un istante sull'uscio sventrato – le porte delle stanze sono state un ottimo combustibile per le prime settimane – a guardarmi intorno. È entrando qui dentro la prima volta che mi è sorto il dubbio della funzione originaria dell'edificio, all'incirca un mese fa. Vernice scrostata e muffa verdognola e malata alle pareti, carcasse di seggiole rovesciate, una paio di banchi polverosi in un angolo e quello che doveva essere un armadio – ora un ammasso di alluminio butterato – sono tutto quello che rimane. Ma è comunque possibile intravedere i segni delle carte geografiche in fondo all'ex aula e, alla parete opposta, due rettangoli di circa tre metri per due l'uno, dove si dovevano trovare le lavagne. Fantasmi, non sono altro che fantasmi.

Comunque.

Non ho mai visto una lavagna, né tanto meno sono mai andata a scuola, ma in questa nuova era sapere leggere ed esprimersi in modo grammaticalmente corretto è l'ultimo dei nostri problemi. Tutto ciò che so è dovuto alle storie barra testimonianze barra speranze che il Vecchio o qualche altro adulto raccontano a turno la notte, attorno al fuoco. A volte preferirei non dover ascoltare i loro ricordi amari, farebbe meno male risvegliarsi al mattino. La consapevolezza di sapere cosa avrebbe potuto essere, di chi avrei potuto essere, è come una stilettata di metallo gelido in pieno petto.

Gli schiamazzi degli altri addetti a questo compito mi risvegliano da quello stato catatonico, così mi costringo ad entrare. Qui le finestre sono alte e strette, si sollevano a qualche metro da terra e giungono fino al soffitto. Il punto è che non c'è speranza, per quanto gli altri ci ricamino sopra e preghino per un miglioramento. E presto i testimoni del Prima della Fine moriranno e quei ricordi cesseranno di esistere per sempre. Mi ripeto che sarà un bene, è la soluzione migliore per quelli che verranno dopo, così non sapranno mai cosa gli è stato strappato ingiustamente dagli antenati egoisti e bastardi. Sollevo il secchio sul davanzale e mi metto al lavoro. I miei occhi vengono inesorabilmente catturati dal fiume, che da questo lato dell'edificio è appena visibile. Quanti cadaveri di suicidi galleggiano appena sotto il pantano color morte? Mia madre è forse uno di questi?

Strizzo la stoffa sporca fino a quando non è umida e sono costretta a rigettarla nell'acqua grigiastra.

Non pensarci, non pensarci. Lei ha fatto la sua scelta. Ti ha abbandonata quando non avevi nemmeno un anno. Ha preferito lasciare che il fango e il nero le penetrassero nei polmoni, piuttosto che stare a guardare i misfatti dell'uomo. Chissà se ha sofferto. Chissà se le è dispiaciuto almeno un po' lasciarmi nella cuccetta con gli altri bambini e allontanarsi di soppiatto. Chissà se papà era a conoscenza dei suoi piani, se ha tentato di fermarla... non pensarci, maledizione! Porta a termine il tuo lavoro, così potrai avere la tua razione di zuppa in scatola. NON PENSARCI

Strizza il panno. Copri le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva. Strizza il panno. Copri le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva.

James mi trova qualche ora più tardi, quando è ormai passata la cena e gli adulti hanno smesso di commiserarsi attorno al fuoco, rannicchiata a singhiozzare nella carcassa dell'armadio.

So let mercy come

And wash away

What I've done

What I've done, Linkin Park

James ha cinque anni più di me e mi ha preso sotto la sua ala protettiva più o meno da quando sono nata. Mio padre è a capo della squadra di ricerca – ovvero scorrazza per i rottami contorti della città in cerca di cibo, superstiti utili e quant'altro – quindi non ha mai avuto molto tempo da dedicarmi. James è figlio del Vecchio, il capo di questa sottospecie di comunità, e per questo motivo ne sa una più del diavolo. Ricordo che da bambina lo adoravo perché le sue storie erano semplici favole della buonanotte e quando me le raccontava i suoi occhi non si intorbidivano né la voce si spezzava per l'emozione dei ricordi, sebbene quando il mondo andò in declino lui era già grande abbastanza da comprendere e ricordare.

-Ti ho portato qualcosa da mangiare.- bisbiglia, infilandosi anche lui nell'armadio rovesciato. Si sta stretti, ma non mi lamento.

-Ce ne hai messo di tempo a trovarmi.- commento a bassa voce, accettando controvoglia l'ennesima barretta energetica. Gli edifici attrezzati con sale d'attesa – e sono davvero tanti – sono pieni di distributori automatici, una manna dal cielo, di questi tempi. Ma in certi periodi siamo costretti a mangiare unicamente snack e patatine stantie, non proprio una manna dal cielo. Specie se vecchi di quindici anni.

-A dire il vero ti ho trovata poco prima che iniziassimo a cenare, ma t'ho vista piangere e ho preferito aspettare.- spiega, lasciandomi appoggiare la testa sulla sua spalla. La sua maglietta odora di cenere e falò, con un lieve profumo di sapone fatto in casa.

-Grazie.- bofonchio, masticando all'infinito il dolcetto colloso e decisamente guasto.

-Mi dici cosa è successo?-

Ora, me lo avesse chiesto qualcun altro non ci avrei pensato due volte a insultarlo, dicendogli che non sono affari suoi, ma lui è James.

-Pensavo a mia madre. A tutti quei suicidi e al fiume e al mondo e a quei bastardi che lo hanno prosciugato fino a distruggerlo.-

-E ne sei giunta a capo?- chiede. Questa è in assoluto la sua domanda preferita, amabilmente rubacchiata da suo padre fin da quando era bambino. Commenta in questo modo quando non trova le parole adatte o non sa come ribattere.

-Odio questa vita... so che non dovrei lamentarmi, perché in fondo io sono viva e, se sto attenta, potrei anche sopravvivere. Ma che vita potrò mai avere? Quelli del Prima della Fine hanno distrutto ogni possibilità di un futuro decente per noi. L'acqua potabile è quasi del tutto inesistente, possiamo uscire solo per poche ore e indossando le giuste precauzioni, ci sono bande di sopravvissuti e folli ad ogni angolo e prima o poi razziare non basterà più, visto che i negozi e gli appartamenti da Piazza Garibaldi a via Giuseppe Mazzini sono ormai stati completamente svaligiati!- mi sto infervorando e i singhiozzi ricominciano, ma non faccio nulla per fermarmi. Che senso ha, a questo punto?

Time is a valuable thing

Watch it fly by as the pendulum swings

In The End, Linkin Park

Alla fine mi convince a scendere. L'atrio è buio e hanno già spostato i mobili per bloccare l'ingresso, chiudendo con pesanti sbarre di metallo le portefinestre che di giorno illuminano di una malsana luce verdastra l'interno dell'edificio – i livelli di smog e sostanze chimiche nell'atmosfera sono talmente elevati da ricoprire costantemente il cielo come una coltre di nuvole solforose e impenetrabili. Per non parlare del livello suolo, dove nemmeno una bufera basterebbe a soffiar via la nebbia di inquinamento che serpeggia per le vie della città. Impossibile spazzar via anni e anni di tubi di scappamento e fumo di sigaretta. Passiamo accanto alla stanzetta adibita al turno di guardia – con ogni probabilità agli albori doveva essere una sorta di ufficio o la presidenza – e scendiamo le due rampe di scale, fino a raggiungere un corridoio lungo e ampio. Se il piano di sopra era praticamente deserto, qua sotto la vita è in fermento. Ora, siamo chiari, questa sorta di comunità di superstiti non conta più di trenta persone, ma siamo bene organizzati e, soprattutto, conviviamo civilmente. Non si può dire lo stesso degli altri gruppi. Mesi fa la squadra di ricerca di mio padre è incappata in un trio che praticava il cannibalismo.

Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco più che bestie e la situazione non farà altro che peggiorare. Superiamo le prime due stanze, rispettivamente il magazzino e le “cucine” e proseguiamo dritti verso l'enorme stanzone in fondo all'androne. Molti di quelli che incrociamo mi lanciano strane occhiate, sicuramente accortosi della mia assenza a cena, mentre altri ci fanno un cenno di saluto e proseguono con le loro attività. Mi sgranchisco le ossa e fermo James per un polso.

-Devo mettere a posto il secchio.- faccio, dirigendomi verso lo sgabuzzino privo di finestre. È piccolo e puzza di chiuso e umidità. Sistemo tutto alla svelta e raggiungo con una corsetta il ragazzo, fermo ad aspettarmi pazientemente in mezzo al corridoio.

-Vediamo se ci sono due brande vicine.- si limita a commentare, prendendomi per mano e guidandomi nella camera da letto o accampamento, come lo chiamo io. Il pavimento è quasi interamente coperto da brandine, materassi gonfiabili, coperte e cuscini d'ogni forma e colore. Ci sono persino delle tende, ma quelle sono per i Capi, ovvero il Vecchio e pochi altri eletti. Agli angoli più lontani sono state appese delle lunghe strisce di stoffa che dal soffitto scendono fino al pavimento, per chi stesse cercando un po' di privacy. Cosa alquanto vana, ma l'importante è crederci. Seguo James, ricambiando i numerosi “Buonanotte” che ci vengono augurati dagli altri. Fortunatamente troviamo due brandine affiancate, un poco nascoste dietro l'ampia colonna portante, chiuse tra questa e il muro di casse che ostruiscono le ampie vetrate. Ci stendiamo, addormentandoci di botto, le mani ancora strette

The light on the horizon

Was brighter yesterday

Shadows floating over

Skies begin to fade

Final Masquerade, Linkin Park

Sogno di quando ascoltai la prima volta la storia della Fine.

La città si chiamava Crema, molto signorile e ricca di monumenti e parchi. La vita qui era bella e agiata. Crema era letteralmente il fulcro dei paesi circostanti, naturale che la catastrofe partisse proprio da essa. Non che il mondo finì a causa sua, sia ben chiaro, ma l'intera Cremasca venne trascinata giù con lei. Per molti anni prima della Fine gli ambientalisti e il comune avevano cercato di sensibilizzare i cittadini a rispettare il territorio. Invano, naturalmente. Ogni domenica gruppi di volontari si svegliavano di buon'ora per raccogliere le cicche di sigaretta dai marciapiedi e ripulire come meglio potevano parchi e parcheggi. Invano, naturalmente. Poco dopo il loro passaggio c'era sempre qualcuno troppo pigro o irrispettoso che preferiva gettare un fazzoletto sporco per terra, anziché cercare un cestino. Inutili anche gli inviti a usare la bicicletta e la costruzione di apposite ciclabili, le automobili erano decisamente più comode e veloci. E intanto l'inquinamento dell'ambiente saliva e saliva e saliva. Partì tutto dal fiume Serio. Iniziò in modo graduale e a causa di alcune aziende che riversavano gli scarti chimici nelle sue acque, che divennero sempre più infette e acide. Molti stettero male o addirittura morirono per il pesce avvelenato, prima che questo scomparisse del tutto. Per settimane la superficie del fiume si coprì di cadaveri di pesci e l'odore era così nauseabondo e marcio che il comune fu costretto a chiudere l'aera circostante. Dopo questo i cittadini e i paesi vicini iniziarono ad avere paura e a rispettare un poco di più l'ambiente. Ma ormai era troppo tardi. La Fine era iniziata. Dopo quel primo segnale di allarme, passò un mese. Ed esattamente trenta giorni più tardi, il cielo già malato, si ricoprì di nuvoloni malsani che lasciarono scrosciare sulle teste degli uomini fetide piogge acide. E per acide si intende proprio acide, che distrussero e sciolsero edifici e monumenti, bruciando ombrelli e i crani sottostanti. Il panico si riversò nelle strade, amplificato dai blackout e dalle numerose rapine e razzie. Nel terrore, si sa, l'uomo è animale e persino nella ribellione della natura, furono le persone a commettere i maggiori danni e a portare la società al tracollo. Uscire non era più sicuro e molti preferirono inalare gas metano fino ad addormentarsi o spararsi, piuttosto che finire ammazzati da qualche delinquente o dalla pioggia o dall'aria talmente inquinata da risultare ormai irrespirabile. Il colpo di grazia venne dato dall'esplosione della Coim e di numerose altre fabbriche. Era questione di tempo, prima che il ponte sul Serio marcisse sotto la pioggia battente e corrosiva. Il fiume ora non trascinava solo i cadaveri dei pesci, ma anche lamiere di auto con intrappolati corpi di uomini e donne che cercavano di fuggire disperati. Gli sbalzi di corrente fecero deragliare i treni e gli abitanti delle grandi città che si erano diretti lì in cerca di salvezza, non trovarono altro che un paesaggio speculare a quello di casa propria. A quello del mondo intero.

La natura si stava gustando la sua vendetta.

“Gli enti di tutela del territorio tentano invano di prevenire l’inquinamento di aria, suolo e acqua causato dallo scarico di sostanze tossiche. La contaminazione dei cibi e delle falde acquifere ad opera degli scarichi industriali sta provocando l’escalation di malattie tumorali tra la popolazione mondiale, mentre piogge acide, effetto serra e buco dell’ozono stanno mettendo a dura prova l’ecosistema. I fenomeni di deforestazione e cementificazione, con le conseguenti esondazioni, faranno delle terre emerse solo un vago ricordo e staremo col fiato sospeso appena noteremo un temporale all'orizzonte. Qualcuno potrebbe pensare che terremoti devastanti e tsunami non siano altro che la punizione di Madre Natura nei nostri confronti, che smottamenti e alluvioni siano castighi divini, che scioglimento delle calotte polari e incendi indomabili di enorme portata siano cenni di ribellione dei quattro elementi: ognuno legga tra le righe ciò che preferisce, la realtà non cambia: siamo uomini e ci accorgeremo di aver sbagliato quando sarà troppo tardi, come al solito.”

“È solo per un eccesso di vanità ridicola che gli uomini si attribuiscono un'anima di specie diversa da quella degli animali.”  Voltaire

“Il fatto che l'uomo sappia distinguere il giusto dallo sbagliato prova la sua superiorità intellettuale sulle altre creature; ma il fatto che egli possa agire in modo sbagliato prova la sua inferiorità morale rispetto a qualsiasi creatura che non può farlo.”  Twain

“Ci deve essere un modo migliore per fare le cose che vogliamo, un modo che non inquini il cielo, o la pioggia o la terra.”  Paul McCartney

“Devo lasciare un biglietto a mio nipote: la richiesta di perdono per non avergli lasciato un mondo migliore di quello che è.” Andrea Zanzotto

“C'è ora così tanto inquinamento nell'aria che se non fosse per i nostri polmoni non avremmo il posto per metterlo tutto.” Robert Orben

2^ classificato

W LUDD

Matteo Melotti

melotti.matteo@alice.it

- I -

Strane scritte appaiono sui muri: W Ludd.

- II -

…qualche secolo fa…

Un telaio meccanico si infrange a pezzi sul pavimento di terra battuta. Un uomo ansimante chino su di esso lo guarda soddisfatto. La macchina sconfitta si contorce appena negli spasimi della morte. Un ultimo singulto e un crepitio; si affloscia molle al suolo. L’uomo sorride con un sorriso quasi malvagio, con gli occhi che brillano di vittoria e liberazione. Spalanca la porta sbattendola, fuori splende il sole, respira la libertà.

- III –

La sera ritornando a casa sto chino sul mio smartphone, controllo le mie ultime mail e le notifiche sui social networks. Oggi ho lavorato tutto il giorno al computer e ora mi svago un po’, socializzo coi miei amici. La strada è quasi deserta, o almeno mi sembra. Tutto è tranquillo a quest’ora, tutti sono a casa a cenare. Le breaking news sul sito del quotidiano mi accompagnano negli ultimi passi, mentre il ritmo di una nuova canzone suona nelle mie cuffie fluorescenti. Arrivo sotto casa, cerco le chiavi nello zaino, mi volto un attimo, sul muro grigio una strana scritta: W Ludd.

- IV -

“La rivoluzione industriale si sviluppò alla fine del diciottesimo secolo in Inghilterra. Interessò soprattutto i settori tessile e metallurgico. Le due più grandi invenzioni introdotte furono la macchina a vapore e il telaio meccanico con spoletta volante…” la professoressa innaffiava il brusio dell’aula con la spiegazione noiosa della rivoluzione industriale. Non me ne importa niente della storia, non voglio neanche saperla che è inutile. Mi tuffo nel mio cellulare a navigare su qualche sito interessante. Nell’aria pesante d’umanità, la spiegazione veleggia inascoltata, come uno spettro del passato risorto all’improvviso.  Il sollievo si sente profondo al suono della sperata campanella. Sono stanca di questa storia, di questa rivoluzione, di questa macchina a vapore. Infilo le cuffiette bianche, mi sbatto lo zaino in spalla ed esco. Nel cortile un’orda di giovani affamati  sbuffa col telefono in mano verso il cancello. Mi siedo sul muretto ad attendere l’autobus, nella testa una musica ritmata che si diffonde nell’aria. Sul lampione una strana scritta: W Ludd.

- V -

La signora Adele fa la spesa per la famiglia, riempie il suo carrello scorrendo con il mouse tra le pagine. Ricerca tutti i prodotti, sfoglia le offerte, fantastica sui pranzi da preparare. Nell’altra finestra del browser un video dimostrativo messo in stand-by spiega la ricetta passo passo. Il carrello virtuale non è mai troppo pieno, non dà segno di cedere sotto il peso di troppa merce, Adele aggiunge gli ultimi due manicaretti. Un bell’invio ed è tutto ordinato, consegna a casa, tra poche ore. Il codice della carta di credito si compone al suono della tastiera, un altro invio ed ecco fatto; niente banconote, niente resto e monetine, sembra gratis. L’insegnante digitale sullo schermo guida la signora Adele nella nuova torta al cioccolato e pere, che prende forma. Suona il forno dopo un’oretta di cottura e il profumo invade la casa alla sua apertura. Mentre la torta raffredda la signora la fotografa e dopo averla postata in rete si gode i commenti dei suoi amici, beandosi dell’approvazione pubblica del proprio lavoro, sentendosi importante coi complimenti virtuali, nella solitudine silenziosa d’una casa vuota. Le ore volano nel mondo sospeso delle onde wi-fi e in un batter d’occhio suona il campanello col suo trillio festoso, il corriere è arrivato. Adele corre a chiamare l’ascensore e scende con la sua vestaglietta da notte mezza sdrucita. Ritira le borse, quante sembrano nella realtà; eppure il carrello sembrava ancora vuoto. Sale in casa con tutta la merce, la lascia un attimo sul tappeto per andare a controllare la chat che aveva lasciato aperta. Sul tavolino appoggia lo scontrino che le era rimasto in mano. Sul retro, scritta a penna rossa c’è una strana scritta: W Ludd.

- VI -

I quotidiani sostano gettati sul marciapiede, tra le foglie secche di un nocciolo urbano e qualche cartaccia volata via da un cestino. Nei loro pacchi stretti nelle fascette di plastica giacciono ammassati fuori da un piccolo capanno di lamiera. E’ ancora notte, il giorno si può solo immaginare a quest’ora da questa parte del mondo. Sulle prime pagine svettano le notizie di punta, i più o meno grandi eventi del giorno precedente, da poco andato a dormire. La carta è ancora umida della fresca stampa, profuma di cellulosa e inchiostro scuro, puzza di nostalgia. Un cane passa, annusa e li sfregia, segnandoli col suo odore. Qualche ago di pino oscilla e cade sull’involucro di cellophane strappato, riga di lacrime secche questi testimoni del tempo che fu. Di corsa arriva un uomo, forse un ragazzo, magari un bambino, chissà. Tutto bardato di vestiti scuri, anche sul volto, spuntano solo due occhi chiari. Estrae dalla tasca una bomboletta dal tappo rosso sangue, la sbatte nella mano. La biglia d’acciaio sbatte nelle pareti con un suono secco, ritmato; rimesta la vernice lucida nel suo cuore chimico. Tlac, il ragazzo toglie il tappo. Spruzza sangue di vernice sulla tapparella abbassata del baracchino dei giornali. Finito abbassa il braccio e qualche goccia va a macchiare i plichi di giornali a terra. Sulla lamiera ondulata una strana scritta piange lacrime rosse: W Ludd.

- VII –

W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd…… Come un’epidemia, come un’eruzione cutanea si diffondono scritte rosse sui muri della città. Ad ogni angolo, ad ogni lampione, ad ogni cartello appaiono scritte del colore del sangue. Ignote mani sconosciute diffondono un solo messaggio univoco: W Ludd.

- VIII -

I muri oramai sono pervasi dalle scritte ripetute, la città si interroga solo lievemente inquieta sulla ragione di questa invasione. Sui social networks spopolano i selfie con alle spalle la scritta piangente. Sta diventando una tendenza, una moda; si metabolizza nella vita qualcosa che si ignora. Si mette a sopire la curiosità e la conoscenza del senso, nella comodità di una accettazione pigra. Avulsi in un pensiero sociale virtuale non ci si sofferma sulla vernice che si diffonde; piove sui muri a tracciare nuove lacrime.

- IX -

Dorme inquieto l’uomo, non riesce a riposare la ragazza, la signora Adele si rigira nel letto freddo. Nella mente si agita un personaggio strano, un distruttore devastante. Immagini di catastrofe, di rottami, di pezzi sparpagliati e spaccati. Crollano nella mente sognante le certezze, le abitudini, i rifugi moderni della solitudine. Nel sudore di un incubo un primitivo scaglia le apparecchiature elettroniche da compagnia contro un muro, con una mazza frantuma gli schermi tattili, con cesoie infernali recide i cavi delle connessioni. Al risveglio tra le lenzuola sudate ci si agita stanchi e prosciugati. Sulla parete di fronte come un’ombra, sul muro una scritta tremenda: W Ludd.

- X -

“Il distacco dal vero, l’isolamento dall’altro, il filtro della realtà assillano i nostri giorni. Emerge una sudditanza da una tecnologia che non è più aiuto, ma diventa potere pervadente della vita. Quando una creazione umana allontana dalla condizione umana bisogna porsi delle domande! E’ necessario fare un passo indietro e analizzare la situazione! La cecità indotta verso la realtà si fa sempre più grave, bisogna fermarsi! Se un clic sostituisce una stretta di mano siamo già oltre! Migliaia di scritte sanguinanti non hanno posto interrogativi sufficienti, anzi, hanno generato una mania sociale e virtuale. Quando non ci si pone delle domande verso l’ignoto è la fine! Svegliatevi! Uscite dalla realtà virtualizzata di uno schermo! Aprite le orecchie ai suoni! Spalancate gli occhi al sole! Respirate la vita! La tecnologia deve rimanere un mezzo, un aiuto, un collante sociale, non lasciamola diventare il fine, il senso e la vita stessa. Quando preferiamo passare un’ora di fronte ad uno schermo a chattare, invece di incontrarci e scambiarci quattro chiacchiere stiamo perdendo! Stiamo diventando disumani! Noi non vogliamo distruggere la tecnologia, è una preziosa alleata, a volte fondamentale risorsa per la vita. Ma non lasciamola diventare tiranno! Siamo uomini, dobbiamo essere umani! Siamo vivi, Viviamo! W Ludd!”.

Questi volantini riempiono ogni luogo, l’ultima mossa dei misteriosi cavalieri di Ludd.

- XI -

“Che palle, sono stanca, adesso mi tocca pure ascoltare quella pazza che parla di rivoluzione industriale. Non ascolterò, metto le cuffie nelle maniche della felpa e mi tengo le mani sulla testa così ascolto la musica, altro che rivoluzione industriale e menate. Eccola che arriva, collego le cuffie al cellulare e la musica parte”. Come in un acquario arriva la professoressa con un proiettore sotto braccio. Proietta immagini della rivoluzione industriale e delle sue macchine. Dopo la macchina a vapore, dopo il telaio meccanico la professoressa inascoltata inizia a parlare così: “Non portarono, però, solo benessere le nuove invenzioni. Per tanti furono la perdita del lavoro e del loro ruolo sociale. Tutti si ammassavano in fabbriche sovraffollate e gli operai venivano sottopagati. I piccoli artigiani preindustriali videro scomparire le loro funzioni produttive soppiantati dalle macchine. Da questo malcontento si svilupparono proteste varie. Nel 1811 nacque una rivolta di persone che si opponevano all’oppressione totale della nuova tecnologia. Questi lavoratori distruggevano le macchine all’urlo di “W Ludd” ”. Sul muro proiettata l’immagine di un uomo, lo stesso che aveva aleggiato negli incubi della ragazza e dell’uomo e della signora Adele. La ragazza sbarra gli occhi, urla appena, tutti la guardano e lei fissa la diapositiva. Sul muro dietro l’immagine, appare nella sua mente una scritta vermiglia: W Ludd.

- XII -

Nulla cambiò, nulla successe più. La società degli uomini chini continuò nel suo percorso col collo piegato verso uno schermo. Amicizie e amori virtuali sbocciarono, realtà immaginarie parevano sempre più vere. Il reale si mischiò all’immaginazione in un indistinguibile ibrido. Tutto passa in uno scorrere inosservato di stagioni. I volantini si dissolsero presto in una melma, colata nei tombini; le scritte scolorirono pian piano, rimasero solo alcune lacrime rosse. Guardando bene, ma nessuno lo fa oramai, in controluce appare su un muro una strana scritta: W Ludd.

3^ classificato

premio ex aequo

AVE CESARE

Arianna Taddeo

ariannataddeo94@gmail.com

Avevano camminato tutto il giorno e ad ogni passo sentiva la pelle degli stivali stringere attorno ai suoi piedi gonfi. Non era più una ragazza ormai, l’età l’aveva trasformata. Ma non aveva cambiato solo lei. Si fermò davanti all’Arco di Costantino agitando nella mano la paletta fosforescente per farsi vedere. Aveva fatto la guida turistica per tanti anni e lo aveva sempre considerato il mestiere più bello del mondo. Una folla di giapponesi si radunò attorno a lei. L’avevano seguita senza sosta per tutto il tragitto. Erano partiti alle nove da Piazza Venezia, avevano proseguito per Via del Corso fino a raggiungere Piazza di Spagna passando per Via Condotti, un tempo dominata da lussuosi negozi di abbigliamento delle marche più disparate, ora da negozi di elettronica che vendevano strumenti che lei non sapeva neanche esistessero. Avevano osservato il panorama dal Pincio da cui a malapena si poteva scorgere la punta dell’obelisco posto nel mezzo di Piazza del Popolo, una pausa per pranzare sulle panchine e poi via nuovamente, una breve tappa a Piazza Navona, Campo de’ fiori con in mezzo l’immortale statua di Giordano Bruno, un salto a piazzale Trilussa e di corsa fino a

Circo Massimo. Ed ora erano arrivati alla fine della giornata, davanti all’arco di Costantino. Avrebbe spiegato qualcosa in inglese sulla storia di quel monumento, come aveva fatto per ogni cosa vista fino a quel momento, anche se in realtà avrebbe potuto parlare per ore anche solo di un particolare. Infine li avrebbe fatti girare verso di Lui, il monumento per eccellenza: il Colosseo. Quell’anfiteatro che aveva resistito alle guerre più tragiche, alle intemperie più disastrose, al nemico dell’uomo numero uno, il tempo. Lui era rimasto lì, sempre unico, emozionante. Ogni volta che lo guardava sentiva una stretta al cuore. Come aveva fatto la città più bella del mondo a decadere in quel modo? Si chiedeva per quanto ancora sarebbe rimasta eterna. I giapponesi la guardavano pendendo dalle sue labbra. Poteva intravedere nei loro occhi allungati la curiosità e lo stupore, che era forse una delle poche cose che non era cambiata affatto durante gli anni e uno dei motivi per cui continuava a fare quel lavoro.

Intravide qualche flash provenire da una macchinetta fotografica dell’ultima generazione, che riusciva ad eliminare la fitta nebbia di smog dalle fotografie per renderle limpide come se fosse stata una giornata di sole di un tempo. Le ricordava bene quelle giornate, quando i romani si lamentavano per il caldo ma nonostante tutto si gonfiavano il petto orgogliosi perché era come se quel sole facesse parte della loro città. Da anni invece – non ricordava quanti di preciso, ma sicuramente tanti, forse troppi – il sole splendeva sempre nel cielo, ma i suoi raggi non riuscivano a penetrare attraverso la nebbia permanente che una mattina era calata per non andarsene più. Era colpa dell’inquinamento, come se l’inquinamento fosse stata una persona alla quale addossare la colpa di quel problema che ormai persisteva ovunque. Un turista le fece una domanda alla quale rispose distrattamente, troppo presa dal pensare a come il mondo fosse cambiato ma abbastanza sufficiente da farli annuire con convinzione. Allora li fece girare verso il Colosseo, il monumento per eccellenza che teneva per ultimo, perché era un po’ come finire con la ciliegina sulla torta. Un tempo i blocchi di travertino che lo componevano erano quasi bianchi – non del tutto, ma quasi – mentre ora erano diventati neri e questo le stringeva ancora di più il cuore perché se da una parte quello era il simbolo di Roma, dall’altra lo era anche del degrado. Salutò i suoi clienti e reinserì la mascherina sulla bocca che era costretta a mettere per filtrare l’aria nei momenti in cui non doveva parlare. Quando era stata giovane aveva visto spesso indossarla in Cina. Ora la situazione era peggiorata a tal punto che il popolo degli origami era stato costretto ad abbandonare il proprio paese. Tanti erano venuti in Italia, ma non molti, perché di posto ne era rimasto ben poco ormai. Per strada era diventata una rarità sentir parlare italiano, ancora di più il romanesco ed era per questo che teneva in casa un’agenda in cui appuntava ogni giorno qualche parola del suo dialetto originario. Che poi quando sarebbe morta non lo avrebbe letto nessuno era un’altra storia. Non aveva figli ne eredi a cui lasciare i suoi averi e aveva pensato spesso che quell’agenda sarebbe finita in qualche inceneritore senza nemmeno essere sfogliata un’ultima volta. Camminando calpestò per sbaglio il piede di una persona. Alzò gli occhi e vide che era una giovane di origini africane.<<Sorry.>> disse e proseguì verso la fermata dell’autobus. Avrebbe preso il 780 a Piazza Venezia e poi avrebbe fatto un tratto di strada a piedi per arrivare fino a casa. Nonostante gli autobus fossero automatizzati il ritardo non mancava mai. Colpa della mancanza di fondi. Sì, perché la colpa era dei fondi che non c’erano non di chi faceva in modo che non ci fossero. Salì sull’autobus dopo averlo aspettato per una ventina di minuti, forse un po’ di più. Aveva voglia di sedersi per riposarsi ma era pieno, quindi fu costretta a ritagliarsi un piccolo spazio vicino ad un finestrino, in piedi. Dopotutto anche quello non era cambiato. Ma pazienza. Una mezz’ora e sarebbe arrivata  a casa. Sull’autobus sentì dei giovani parlare fra di loro in inglese. Non erano stranieri, ma ormai l’inglese era diventata la prima lingua del Paese perché la globalizzazione era una cosa bella, e su questo non c’erano dubbi, ma anche la cultura italiana lo era. Un ministro dell’istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto l’insegnamento dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma scolastico come seconda lingua, qualche ora a settimana, giusto per accontentare i più radicalizzati. L’autobus passò sopra il Tevere, il fiume biondo che si era tinto di marrone. Le acque erano risultate tossiche, ma sempre per colpa dell’inquinamento. Sua nonna le aveva raccontato spesso quando era ancora in vita che da bambina ci faceva il bagno. Provò ad immaginare dei bagnanti sulla riva ma l’idea scomparve velocemente dalla sua testa. Scese alla sua fermata, dopo il viadotto dell’Eur. Fece un tratto a piedi e arrivò in casa. Un appartamento al piano terra, sessanta metri quadrati dove vi aveva fatto entrare una cucina, un piccolo soggiorno, una camera da letto e un bagno. E in più aveva un giardino in cui aveva allestito una serra dove vi passava la maggior parte del tempo libero. Era il posto più bello rimasto sulla Terra. Era riuscita nonostante tutto a coltivare quasi trenta piante tutte diverse, colorate e profumate. Le facevano ricordare quando passeggiava nei prati dove ancora si potevano trovare delle erbe spontanee o delle margherite con cui fare il gioco M’ama o non m’ama. Aveva anche fatto crescere una pianta di fragole che a primavera – quindi in quel periodo – le produceva qualche frutto irregolare. Comprare un po’ di frutta fresca al supermercato era un lusso per pochi perché per far fronte all’inquinamento coltivare era diventato sempre più complicato e costoso. Ne staccò una bella matura a forma di cuore e la assaporò lentamente, scaturendo in lei una serie di ricordi della sua infanzia, sua madre che lavava le fragole nel lavello della cucina, il sapore di fresco, i semini incastrarsi fra gli spazi dei denti, le labbra colorarsi di rosso. Tornò in soggiorno e prese da un cassetto l’agenda dove appuntava il romanesco. Afferrò una penna a inchiostro – ormai non si usavano più perché tablet e computer avevano rimpiazzato libri e fogli di carta – e appuntò ciospa. Si mise a ridere. Era una parola che quando era giovane significava sigaretta. La prima volta che aveva fumato era stata alle superiori. Una sua compagna di classe le aveva offerto un tiro. Non le era piaciuto particolarmente ed era per quello che non era caduta in quel vizio. Mise via l’agenda e accese la televisione. In onda c’era un documentario in inglese che spiegava la situazione delle acque del Mar Mediterraneo. Non c’era molto da dire. Era inquinato, punto. L’acqua era sporca, l’aria era sporca, la terra era sporca. Gli uomini erano riusciti a distruggere tutto quanto. Ci avevano impiegato migliaia di anni, ma alla fine avevano ottenuto il risultato che si meritavano. Guardò le lancette dell’orologio. Erano quasi le otto di sera. Alla sola idea di dover cenare un brivido le percorse la schiena, ma era qualcosa di cui non poteva fare a meno se voleva restare in piedi. Aprì un barattolo e prese uno scarafaggio con una pinzetta. Non riusciva ancora a tenerli in mano. Erano ricchi di proteine, la pubblicità lo diceva in continuazione. Lo masticò facendo risuonare nella sua testa un crac ad ogni morso. Immaginò un piatto di pasta fumante davanti ai suoi occhi, una cacio e pepe cremosa. Immaginò il suo sapore ma forse si stava confondendo con quello della carbonara. Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che le aveva assaporate che non ricordava più quale fosse la differenza. Riprese a ridere, fragorosamente, a tal punto che chiunque l’avesse vista avrebbe pensato che stesse guardando un film comico o che un suo amico le avesse raccontato una barzelletta. No, niente di tutto questo. Rideva spesso da sola. Pensava a quanto le cose fossero cambiate durante la sua esistenza. La tecnologia era andata avanti, le scoperte scientifiche e mediche avevano salvato migliaia di vite – e forse avrebbero potuto salvarne molte di più se non fosse stato a causa della mancanza di fondi – il razzismo era ormai diventato solamente un ricordo. Era bello vedere per strada gente provenire da ogni parte del mondo salutarsi a vicenda senza pregiudizi. Prese un libro di storia in mano e lo accarezzò con le dita. Sentì l’odore della carta e dell’inchiostro che persisteva, il profumo più buono del mondo. Cominciò a leggere e nella sua mente si formarono le immagini di Giulio Cesare e dei suoi soldati, le sue imprese eroiche, le sue trucidità. Come era cambiata Roma dai tempi degli imperatori. <<Ave Cesare.>> disse sorridendo.

3^ classificato

premio ex aequo

LA MIA DEFUNTA COMO

Irene Rossi

rossiirene@gmail.com

Torno ormai da anziana nella mia Como.

E con la lentezza di uno sguardo senile scorgo, da una nave in lontananza, la mia infanzia, che corre per i panni non più stesi al vento, pallidi e secchi al sole.

Guardo la mia Como sommersa e sento scorrere sul mio corpo il peso del suo passato. Sforza di cui sono intrisi i mattoni di melma dei palazzi. Bifora da cui ancora si affaccia la Repubblica di Sant'Abbondio. Dominazione austriaca che sopravvive nel fondo. Villa di un logorato neoclassicismo, nobile e quieto. Strade già percorse nei secoli, in cui riecheggia la voce di Stendhal e il lamento più moderno.

Vedo in un solo scorcio l'intera Como, città simile agli amori che precocemente finiscono. Città non lontana dal mio corpo vecchio e pesante, cemento appassito impercettibilmente nell'acqua.

In una casa di muffa e umidità, nei suoi archi e nelle sue colonne, c'è tutta la pietra di Como, costretta ad affogare nel lago funereo della desolazione, per morire poi, con solitudine, abbandonata nella bile scura che l'attraversa.

Nel lago che la sovrasta, di notte, si specchia una luna d'acqua che lo rende antico e bianco, al modo dei capelli degli uomini, su cui si deposita la pallida nebbia del tempo.

Como, suicida che ha scelto la morte più lenta e solitaria, tra coloro che hanno deciso di sprofondare con l'impercettibile pesantezza della gravità. Como, accolta dalle acque del suo lago, alimentato dalle pioggie incontenibili in fazzoletti di lamenti.

Madrepatria pietra, madre che ha lasciata orfana la me ancora bambina, anziana che morendo con la città lascerà orfani i suoi figli.

Como non è che lo scheletro del suo lago, immobile scintillio sulle onde, dei suoi cristalli e delle sue piazze.

E ora osservo con nostalgia il suo presente: un'unica alta torre fuori dal lago, le cui campane ancora piangono con l'acqua, all'eterno funerale. Nella Como già affondata, vedo il triste relitto di ogni città e di ogni corpo.

Ogni futuro è in una qualsiasi pietra di Como che giungerà per caso in una costa, smussata dal capriccio dei flussi. La guarderò come un fossile che racconta il passato dell'uomo, cogliendola, col mio ultimo respiro.

4^ classificato

premio ex aequo

CASCINA ANGELINI

Serena Lavezzi

lavezziserena@yahoo.it

La cascina distava cinque chilometri dall'abitato più vicino, il paese di Vicolungo. La statale si snodava come un crotalo in mezzo ai campi di mais, misti a risaie e recinti che una volta ospitavano asini e puledri. L'erba alta, gialla e secca, era costantemente scossa da un vento di sabbia e graniglia. Erano poche le case ancora in piedi in quella zona, giù lungo la strada si potevano individuare i confini del campo del vecchio Paolo Silvani verso nord e intravedere nella foschia il capanno della vedova Ballarini a sud. Oltre questi baluardi di civilizzazione c'era solo un muro di sabbia e vento, l'asfalto s'infilava in un pertugio di quella barriera vorticosa e lì scompariva. Più lontano era impossibile scorgere alcunché. A memoria avrebbe dovuto esserci ancora la vasta proprietà del Greppani, più avanti i suoi cavalli a pascolare sotto la grande quercia e giù in fondo la punta del campanile di Vicolungo, ma chissà.

Oltre il vento c'era la pioggia e c'erano le nuvole, nere, cariche di temporali, pesanti come pietre incombevano sul cielo fino all'orizzonte visibile.

Pioveva in scrosciate ininterrotte da duecento giorni, sempre uguali, sempre grigi. I tuoni facevano tremare le assi di legno della vecchia casa, almeno quelle rimaste ancora intatte e i fulmini puntavano in mezzo alla prateria come fusi, scandagliando il terreno come bastoni di rabdomanti. Erano diventati i miei interruttori della luce, naturali e potenti al cento per cento.

Per rinforzare le finestre dal vento ne avevo imbottito l'intelaiatura con asciugamani, tovaglie per le grande occasioni, strofinacci da cucina, ricambi di lenzuola, tutta la biancheria di cui ero riuscita a privarmi, sicura che non sarebbe stato più necessario tenere la casa impeccabile. Non era tanto per colpa della sabbia, quella si depositava più che altro sul tetto e sulla veranda dove comunque non uscivo più da tempo. La vera disgrazia erano i fili d'erba morta, il vento li strappava, ormai deboli, dalla terra e se li portava dietro, sbatacchiandoli dappertutto. Il tetto non era più integro a causa delle piogge e da un buco sopra il divano cadeva l'erba gialla, il vento me la spargeva ovunque. Così mi ero rassegnata a una casa sempre in penombra, che odora di erba amara.

Il rumore più fastidioso erano gli scricchioli. La casa ne era sempre stata piena, piccoli grattini negli angoli, qualche incrinatura nelle travi, un paio di scalini sbilenchi e più fragili, ma erano tutti suoni sommessi, timidi, non volevano far paura a nessuno, si limitavano a esistere. Ora invece, dopo i primi mesi di pioggia, avevano iniziato a tuonare dalle pareti e dai vecchi mobili, svergognati e impavidi. Scoccavano come petardi nel silenzio della notte, all'inizio mi terrorizzavano.

Col tempo si può arrivare ad abituarsi a qualunque cosa, se c'è un detto vero è proprio questo.

La parte posteriore della casa, dove c'erano la camera da letto, la lavanderia e il ripostiglio, è stata distrutta dai primi terremoti. Metà del tetto è semplicemente scivolato verso il basso, le tegole si sono disperse nel cortile e sono ancora lì, coperte da cumuli di sabbia. Le pareti hanno ceduto e si sono accartocciate, potrei farci un immenso falò con quelle carcasse di travi.

Così sono rimasta nelle due stanze disponibili, la cucina sala con il tavolo, il divano e la televisione ormai inutilizzabile e, per fortuna, il bagnetto. Una parvenza di umanità posso ancora mantenerla. Non vedo passare nessuno ormai da quaranta giorni, circa e mi sto lentamente convincendo che qua intorno non sia rimasta che io.

Ironia della sorte, riesco a sopravvivere grazie alle scorte di pelati, carni in scatola, verdure sott'aceto, sott'olio, sotto sale, liquori, legumi, sardine e cracker. Dico ironia della sorte perché io avrei voluto sbarazzarmi di tutte quelle confezioni, che rubavano spazio alle mie marmellate, e anzi non avrei mai voluto farle entrare in casa.

Era stato mio suocero, il vecchio Ludovico, Corvi Ludovico, che aveva praticamente costretto mio marito, suo figlio, a recarsi al grande market in città per prepararsi al peggio.

Il peggio lui l'aveva fiutato molto prima degli altri, come avesse fatto non lo so, forse la vecchiaia oltre che ricoprirlo di una sottile pellicola simile a quella del latte condensato l'aveva ancora dotato di un sesto senso particolare. So solo che ritornarono a casa con il retro del furgone aperto costellato di scatoloni di provviste, mi infuriai, sbattei i pugni sul ripiano della cucina, ma non ci fu nulla da fare. L'ironia di una sorte già di per sé ironica fu che mio marito Achille e suo padre non usufruirono mai di quelle provviste, morirono prima, subito, nel primo terremoto.

E così mi ritrovai da sola a consumarle. Le tenevamo, com'era ovvio, nel ripostiglio in fondo alla casa, ma una notte sognai mio suocero che mi ripeteva continuamente di spostarle. Era come una cantilena, mi ero svegliata alle tre di notte sudata e con le orecchie doloranti, ma avevo subito spostato tutto in cucina. Quattro giorni dopo un altro terremoto aveva fracassato la casa in due metà, una integra e scricchiolante, l'altra sfasciata ai piedi della veranda.

La cosa più curiosa fu che la porta della camera da letto rimase in piedi, aggrappata alla struttura della casa, come se al di là ci fosse ancora la stanza. Ci avevo sistemato davanti, nel corto corridoio, una sedia con un cuscino da mettere dietro la schiena. Le finestre si erano ormai sporcate irrimediabilmente di sabbia, terra ed erba. Era impossibile guardarci il mondo attraverso, l'unico spiraglio che mi rimaneva era il buco della serratura della porta sopravvissuta. E così facevo, sedendomi lì con una tazza di caffè o un bicchierino di brandy, spesso qualche biscotto.

Guardavo.

Corvi, raramente un cane spelacchiato, un airone, qualche nutria, piccioni, nugoli rotolanti di erba e fieno attorcigliati. Dal buco potevo scorgere una porzione di mondo tondeggiante nella parte alta e poi stretto sul fondo, vedevo campi a perdita d'occhio, l'erba era cresciuta a dismisura. Non saprei dire quanto tempo ho passato a fissare in quel buco, che ormai era diventato la mia finestra, la mia televisione, il mio quotidiano, la mia radio, la mia passeggiata quotidiana per salutare i vicini.

Gli orologi si sono fermati tutti, non so che giorno di preciso perché quando me ne sono accorta erano già tutti fossilizzati. La piccola sveglia di plastica in bagno alle due e mezza, quello grande a muro in cucina alle nove e tredici, lo Swatch al polso all'una e otto minuti, l'orologio antico sulla mensola sopra la televisione, quello della mia bisnonna con le lancette nere bombate a metà e a forma di freccia all'estremità, con le rose intagliate nel legno tutt'intorno al quadrante trasparente, quello segnava le sette e quarantuno. Il suono fastidioso e sfacciato del loro ticchettio orchestrato era quello che più mi mancava, ancor più del chiacchiericcio della televisione e del brusio della radio mentre cucinavo.

Una casa senza orologi è una casa senza vita. Una casa dove non si aspetta nessuno, dove non ci sono desideri, né ansie, né paure, dove il tempo è muto e scivola via, come la sabbia. E' da tempo quindi che non tengo il conto delle ore, dell'avvicendarsi ciclico di mattini e pomeriggi, dei giorni.

Spesso mi sembra di muovermi sotto una pellicola trasparente, opaca, so per certo che molti stimoli non arrivano più sino a me. D'altra parte, e questa è una considerazione che ci ho messo mesi ad accettare senza riserve, non ho molta scelta.

Potrei preparare uno zaino con qualche provvista, calarmi un vecchio cappello di Achille sulla testa, stringermi addosso la giacca a vento, chiudermi la porta alle spalle e incamminarmi sulla schiena di quel crotalo che striscia davanti a casa mia, ma per andare dove? Non c'è più nulla.

Ad ogni modo potrei, sì potrei, ma a che scopo? No, no, preferisco restare.

Resto qui, io, Agata Angelini, nella mia fattoria. Non mi muovo. Resto a guardare dal buco della serratura.

4^ classificato

premio ex aequo

L’ANELLO PERDUTO

Cristina Allacciati

cristina.allacciati@gmail.com

“L'avvenire è la porta, il passato ne è la chiave.”

(Victor Hugo)

Genova, anno 2200

«Ivazz?»

«Dimmi, Kep» rispondo, un po' scocciato.

L'alieno mi guarda e indica con le dita ossute l'ologramma che sta pacificamente nuotando nella vasca alle mie spalle. I suoi occhi ottusi seguono come ipnotizzati i movimenti fluidi della creatura. «Del-fi-no» scandisco più chiaramente possibile e torno a dedicarmi al gruppo di alunni in gita all'acquario, a cui faccio da guida.

«Come dicevo prima, questi animali avevano capacità straordinarie. Rimanevano svegli anche durante il sonno perché riposavano metà cervello alla volta e. . . »

«Delfizzz?» mi interrompe il mio fastidioso assistente, in cerca di approvazione.

« Sì, Kep. Esatto» dico sbrigativamente all'alieno e mi rivolgo ancora ai bambini.

«I delfini dormivano chiudendo solo un occhio. L'altro rimaneva vigile e attento per percepire tutti i. . .» «Ii — Ivan?»

Chi mi chiama? Scorgo una manina alzata che appartiene ad una piccola bambina dai capelli biondi. E talmente minuta che non l'avevo notata tra i gli altri compagni. La targa appuntata sul suo maglioncino recita il nome "Ginevra

«P-p-posso abbracciare il d-d-delfino?»

Rimango interdetto dalla domanda insolita e uso tutto il tatto che ho: «Ginevra, temo non sia possibile. Quella che nuota nella vasca è solo una proiezione del delfino, i delfini in carne ed ossa non esistono più»

«P-p-perché? A casa ho una f-f-foto con mia m-m-mamma che ne abbraccia u-u-uno vero» «E possibile che tua mamma ne abbia abbracciato uno reale perché qualche decennio fa i delfini esistevano ancora, ma poi si sono estinti» «P-p-perché?»

Un po' di imbarazzo mi invade a dover spiegare ad una bambina che desidera tanto abbracciare i delfini, la loro triste fine.

«Perché sono diventati cibo per l'uomo» rispondo «Senza di loro la carestia che stiamo vivendo avrebbe contato molte più vittime. Sicuramente la vostra maestra vi avrà spiegato tutto della carestia.» cerco il volto dell'insegnante aspettandomi un cenno d'assenso da parte sua, ma non lo trovo.

«Maestzz» dice Kep, indicando la donna rifugiatasi in fondo al corridoio ed intenta a osservare colorate proiezioni di pesci tropicali.

Ignoro l'alieno e mi rivolgo ai bambini. Le loro espressioni sono confuse e incuriosite.

«D'accordo, vi racconterò io della carestia. Tutto ebbe origine tempo fa, prima che i nonni dei vostri nonni esistessero. Gli uomini si nutrivano sì di animali, ma anche di frutti».

Afferro il telecomando e premo la sequenza che ho mandato a memoria quando ho iniziato a lavorare qui.

L'ologramma di mele, acini d'uva e ciliegie compare davanti ai bambini, che spalancano la bocca con espressioni meravigliate. Non c'è da stupirsi che siano affascinati da quelle forme e colori, il nostro cibo è tutto tranne che variopinto. La carne è un lusso rarissimo dato lo scarso numero di animali rimasto in circolazione e le capsule bianche create in laboratorio di cui ci nutriamo sono insapori e anche scarsamente nutrienti. La popolazione sta diventando sempre più magra e l'aspettativa di vita non è alta. Siamo stupiti dalle vecchie foto di persone attempate in carne perché non abbiamo più l'occasione né di vedere un anziano aggirarsi per la città, né di scorgere le rotondità del corpo che un tempo appartenevano ai nostri avi.

«Perché non possiamo mangiarla anche noi?» chiede un bambino dall'aria sveglia di nome Adriano. «Perché, come i delfini, anche la frutta è scomparsa» rispondo con semplicità «c'erano, ed esistono ancora, degli animali molto laboriosi chiamati api che davano vita alla frutta. Ma le api rimaste..

schiaccio un'altra sequenza facendo apparire proiezioni di insetti ronzanti «sono troppo deboli e troppo poche per far rinascere la frutta. E non esiste più il loro cibo originale, i fiori.».

Non lo dico ai bambini, ma quasi mi vengono le lacrime agli occhi a parlare di api. Dirigo da anni un laboratorio di fianco all'acquario, dove produciamo cibo surrogato per questi meravigliosi insetti. L'uomo si è accorto troppo tardi della loro importanza e ha smesso di somministrare pesticidi quando la maggior parte delle arnie era compromessa. La nostra missione è tenere in vita i pochi esemplari che sono giunti fino a noi e sperare un giorno di ripopolare la terra di frutti rigogliosi.

Trovo pace nel laboratorio, il ronzio delle api ha un potere calmante su di me ma ultimamente è sempre più flebile. Le vedo spegnersi generazione dopo generazione, sempre più deboli e affamate.

«Come erano fatti i fiori?» chiede Adriano, risvegliandomi dai miei pensieri. La sua espressione è avida di conoscenza.

La voce mi si spezza leggermente mentre descrivo la bellezza della flora perduta e ne proietto l'ologramma.

«Fiorzzz! Fiorzzz! FIORZZZ!» Kep salta sulle piccole gambe ossute e mi lancia occhiate penetranti. Poi, inaspettatamente corre via velocissimo, uscendo dalla mia vista.

«Kep. KEP! Torna qui!» urlo. Ma l'alieno non torna né da segno di avermi udito. Poco male, sono felice di essermi liberato almeno per un attimo di questa presenza costante e fastidiosa. Una decina d'anni fa il pianeta Keppyx planò dolcemente sulla Costa Azzurra, appoggiandosi alla Francia e provocando qualche lieve maremoto e pochi danni ulteriori. Quando lo shock fu passato, dallo strano pianeta fecero capolino delle creature insolite e scoprimmo così che era abitato.

I nostri antenati avevano ragione, gli alieni esistono, ma non hanno l'intelligenza superiore che tutti si aspettavano. Anzi, sembrano parecchio ottusi. La regina d'Italia ha emesso un'ordinanza per la loro integrazione: ciascuno di noi deve essere affiancato da un Keppixiano durante le ore di lavoro e cercare di trasmettergli le nostre usanze e la nostra lingua. A me è toccato Kep.

Cammino in silenzio quasi religioso tra gli alti scaffali del laboratorio: qui sono custoditi antichissimi volumi di botanica, le pagine ingiallite e scricchiolanti. Il valore di questi reperti è immenso, dato che i libri non vengono più prodotti e il loro contenuto è l'unica testimonianza di ciò che fu in passato. La regina incoraggia lo sviluppo, il futuro, l'integrazione con gli alieni e bandisce tutto ciò che fa parte del passato, etichettandolo come regresso. Mi chiedo come pensi di progredire una società che si nutre di pillole bianche, fa affidamento su Keppixiani stupidi e che ha distrutto quasi tutti i suoi animali e la sua vegetazione. Entro nella serra, dove poche arnie ospitano insetti ronzanti e riempio le mangiatoie di liquido verde. Le api si abbeverano debolmente del nettare e mi fissano con occhi sempre più vuoti.

«Ivazz. Ivazz!» mormora una voce alle mie spalle.

"Oh no, ancora lui" penso, seccato.

«Keppyx, Keppix!»

Mi giro e vedo solo le lunghe dita di Kep, che reggono una decina di scatole che coprono il suo piccolo corpo alla mia vista. Mi chiedo come faccia a reggere tutto quel peso e mi precipito ad aiutarlo. Le scatole, a dispetto dell'aspetto, sono in realtà leggerissime, costruite di un materiale che non riconosco e hanno una serie di piccoli simboli incisi. Devono venire da Keppix.

«Keppix!» esclama di nuovo Kep, togliendomi ogni dubbio e guardandomi con occhi sorridenti. Ho sempre visto in quello sguardo vacuo solo ottusità e mai sorrisi, ma oggi una nuova luce li illumina. L'alieno mi porge la prima scatola e fa un gesto eloquente. Io seguo il suo consiglio e la apro lentamente. Fumo bianco e denso esce dall'interno, annebbiandomi la vista per qualche secondo. Quando inizia a diradarsi, i miei occhi si spalancano dallo stupore. Guardo Kep, ricambiando il sorriso e iniziando a saltellare come un adolescente per la serra. Il ronzio degli insetti si fa d'un tratto eccitato come il mio umore. Eccolo lì, l'anello perduto della catena. Una coppia di rose è adagiata all'interno della scatola, meraviglie che non avevo mai visto se non sui vecchi libri.

5^ classificato

COSI’ VICINI COSI’ LONTANI

Gabriele Cali

Gabrielecali95@gmail.com

- Dannazione!

Sarà la quarta volta che apro il frigorifero e ogni singola anta della cucina. Ho controllato nei cassetti della camera da letto, nella valigia per il ricovero e persino nelle tasche della giacca. Niente, nemmeno una briciola. Ho controllato sul web: il prossimo ordine arriverà martedì mattina ed oggi è sabato. Nessun e-commerce garantisce l’arrivo in poche ore e domani è domenica, sarà tutto chiuso.

Potrei chiedere alla signora Ghirardi. No, meglio di no. Quella è ancora più barricata in casa di me. Probabilmente non si avvicinerebbe nemmeno alla porta, sempre che il rumore del campanello non sia più tempestivo della cardioaspirina.

Potrei chiedere al figlio del signor Salviati. No, meglio di no. Li ho sentiti litigare la scorsa settimana e ho visto il figlio – non riesco proprio a ricordarmi il nome – uscire dal condominio sbattendo la porta. So che da qualche tempo il figlio voleva trasferirlo in uno di quei cimiteri per anziani ancora vivi, ma lui non ne voleva sapere.

Non ho alternative.

Ho fatto una lista degli alimenti meno ingombranti e più nutritivi, ho preparato le pillole da prendere tra mezz’ora e ho nascosto il numero esatto di contanti necessari nella tasca interna della camicia, che si trova sotto il maglione, che si trova sotto la giacca, che ho chiuso con cerniera, bottoni e alamari. Ho con me il bastone con la punta in ferro. Ho tutto. Ora basta aprire questo portone, uscire dal condominio, percorrere venti metri fino a via Mazzini, sessanta metri sotto i portici, attraversare la strada dal passaggio pedonale, altri quindici metri su via Carducci, comprare quel che mi serve e tornare. Devo tranquillizzarmi. Faccio un’ultima prova al trolley ed esco.

Ad essere sincero sono un po’ curioso di vedere com’è cambiato il centro. La mia via la conosco fin troppo bene, dalla finestra ho seguito tutti i movimenti degli ultimi anni e mi sento quasi in confidenza con i vicini di casa che vedo ogni giorno uscire per andare a lavorare o a studiare. Chissà se hanno creato le corsie pedonali o se hanno ultimato la copertura fotovoltaica delle abitazioni o se Pepèn è ancora aperto, ultimo vero baluardo della Parma di una volta.

Raccolte le forze, con l’audacia rimastami in corpo, apro il portone ed esco.

Percorro in fretta, per quanto possibile, la mia via senza che nessuno faccia caso alla mia ombra. Svolto a destra ed eccoli: i portici di via Mazzini. Sono esattamente come li ricordavo e, se non fosse per la pelle vecchia e rinsecchita, mi si rizzerebbero i peli delle braccia nel rivederli.

Dall’ultima volta che sono uscito sono cambiate solo le proiezioni pubblicitarie sulle facciate delle case, sulle colonne e nelle immense vetrine dei centri acquisti. Ho letto sul web che venne fatta una milionaria proposta per proiettare pubblicità anche sulle volte dei portici ma l’Amministrazione si oppose per salvaguardare il centro storico (di quel poco che è rimasto).

Camminando mi vengono in mente i sabati pomeriggio passati a “farsi una vasca” in centro o le ore trascorse tutti i giorni ad aspettare l’autobus per il campus. Ora le fermate si sono moltiplicate e, con le rotaie, gli incidenti sono rasenti lo zero. Ho anche letto che sotto la pavimentazione sono stati

installati dispositivi che assorbono l’energia di chi cammina e la trasmettono direttamente alle rotaie. Non facciano affidamento su di me, col mio andamento dovrei arrivare almeno a Barriera della Repubblica prima di accendere un led.

Nonostante tutto, devo dire che Parma è sempre bellissima. E’ quasi piacevole camminare sotto i portici e sarebbe ancora più bello se non dovessi prestare attenzione a questi energici ragazzi che sfrecciano da una parte all’altra con apparecchi, a me sconosciuti, sugli occhi o tra le mani o sotto i piedi. In realtà sono io a preoccuparmi di dover prestare attenzione, so che sono bravissimi a muoversi e sono certamente più rapidi loro che me ad evitare uno scontro. Spero di passare inosservato in mezzo a questo frenetico – e in parte anche silenzioso – vortice.

Ora vedo il passaggio pedonale a sei accessi e mi pare più veloce di come lo ricordavo, ma poco importa perché la mia attenzione è tutta rivolta a un agglomerato di giovani che presidia l’angolo prossimo al passaggio e il colore dei loro vestiti - il viola magenta - non lascia spazio a incertezze.

In fondo, quando sono uscito di casa, ho messo in conto anche quest’eventualità. E poi cosa ho da perdere? Non posso rientrare a casa senza qualcosa da mangiare e non posso allungare la strada fino al prossimo passaggio pedonale, ho fatto fin troppi sforzi per arrivare qui. Non penso mi aggrediranno e potrei addirittura passare inosservato tanto sono presi dalla propaganda telematica.

Volontariamente o non, così è stato. Sono riuscito a prendere il passaggio pedonale senza problemi e sono piacevolmente sorpreso nel notare che, oltre ad essere più veloci, sono diventati anche più stabili. Dieci anni fa sembrava di salire su un’ovovia del secondo dopoguerra; ora le vibrazioni sono minime e l’accelerazione è ben distribuita. La discesa si trova proprio di fronte a via Carducci.

Imbocco la via e dopo pochi metri ecco il buon vecchio supermercato, o come diavolo si chiama ora. La lista della spesa è molto breve per non appesantire il trolley. Sarebbe più conveniente comprare pasti già pronti – c’è un’intera zona dedicata a preparati per anziani con anche contrassegnata la difficoltà di masticazione e digestione – ma vai a capire cosa c’è dentro.

Mentre sono nel supermercato ne approfitto per riposarmi qualche minuto. Afferro la bottiglietta d’acqua dal trolley e ingerisco la manciata di pillole di metà giornata. Cerco i soldi nella tasca interna della camicia e alla fine dell’operazione noto di aver sudato quasi più nello svestirmi e rivestirmi che nella camminata che mi ha portato qui. Pago e ripenso a quei ragazzi dal passaggio pedonale.

Ripercorro la stessa strada dell’andata, determinato a non farmi condizionare da quei ragazzetti. Macino ogni singolo passo che mi manca per arrivare a casa. Risalgo sul passaggio pedonale e, quando scendo, loro sono ancora lì. Cerco di nascondere il bastone, mi alzo la sciarpa e affretto il passo in mezzo alla fiumana di gente.

Li ho superati di qualche metro quando, dal brusio, sento un grido. Devono avermi visto!

Dopo tanto tempo che non succedeva, una piccola scarica di adrenalina mi dà la forza di accelerare il passo. Li sento. L’adrenalina deve avermi sollecitato i sensi.

Non riuscirò mai a seminarli.

Che faccio? Chiedo aiuto a qualche passante? Mi fermo e agito la punta in ferro del mio bastone?

Abbandono il trolley e vado dritto a casa? Diamine che situazione! Lo sapevo!

Attraverso in ben che non si dica i portici. Svolto a sinistra ed eccomi visibile casa. Pochi metri e sarò al sicuro! Meglio non voltarmi, perderei tempo.

In pochi secondi percorro quei venti metri che sempre mi han richiesto almeno due minuti.

Oltrepasso il portone del condominio e lo chiudo alle mie spalle.

Tiro un piccolo sospiro di sollievo. Sono tutto intero. Il trolley è con me.

Rientrato in casa, bagnato di sudore come se avessi corso la Milano-Sanremo in triciclo, ripenso a tutto quello che so su questi ragazzi e le loro idee. Ricordo solo che hanno uno strano nome anglofono, vestono tutti lo stesso colore e hanno soluzioni drastiche riguardo il “problema anziani”.

Eppure lo so, non ho motivo di temere aggressioni.

Da quando siamo diventati una questione di stato, ognuno ha voluto a dire la propria. Si sono creati veri e propri schieramenti: da una parte associazioni, comitati, intellettuali e alcuni partiti politici; dall’altra altrettanti comitati, intellettuali, piccoli movimenti e partiti politici. Il centro della discussione siamo noi, dopo essere stati per sempre fantasmi della società: gli anziani.

Sì, siamo una questione. Una questione per le famiglie che non riescono a mantenerci, per i lavoratori che pagano i contributi pensionistici, per le istituzioni che faticano a mantenerci in vita e per le nuove generazioni per cui siamo un peso che trascinerà tutti nella miseria.

Questo è il vero motivo per cui non vivo, sopravvivo.

Non sono nemmeno certo fossero quei ragazzi ultra-razionalisti di cui leggo parole e gesta sulla rete. In fondo erano solo tre ragazzi che propagandavano qualcosa e casualmente avevano vestiti color viola magenta. Anzi, solo due avevano un maglioncino color viola magenta. Anzi, era un viola non troppo magenta.

Mettiamo non fossero loro. Rimane il fatto che loro esistono e più ci penso più mi chiedo: se fossi io al loro posto, come reagirei?

Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei proprio se avrei fatto anch’io un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei più vulnerabili. Da giovane non ho mai visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani come potenziale investimento.

Sposto la tenda e fisso le gru aldilà del torrente. La mia città che continua a crescere e a vivere.

Eppure ho l’impressione di essermi perso qualche passaggio ma non ho più tempo per pensare, tanto meno per fare. Ci saranno altri che cercheranno di migliorare il mondo ed è a loro che voglio pensare. Ho fiducia in loro, che possano fare più di quello che non siamo stati in grado noi.

6^ classificato

premio ex aequo

IL VECCHIO

Daniele Barbisan

daniele.barbisan@gmail.com

Quel vecchio sedeva ormai da ore sul quel suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di attenzioni; a marcare lo schienale, un incavo che proiettava le spalle del vecchio in modo impeccabile. Tanta cupezza nel tutto.

Non c’era nulla di cui potersi vantare, sabbia arida ricopriva il luogo del giardino, dove un tempo crescevano famiglie di rose rosse e bianche, e tra queste nascevano delle amicizie profonde e a volte persino degli amori, perché di certo non si preoccupavano della loro diversità, e così c’era chi si curvava verso la rosa amata, chi scherzava con le gocce che rimanevano sopra i petali e le gettava all’amico, chi fondeva spine e pistilli con la rosa con cui avrebbe passato la sua vita; una bicocca di paglia sostituiva i mattoni, e nei momenti di tempesta sembrava vergognarsi del suo essere labile; una cornice di desolazione appiattiva tutt’attorno il paesaggio, cosicché nessuno si sentisse inferiore a ciò da cui era circondato.

Non c’era proprio nulla di cui potersi vantare, un’immensa spiaggia senza mare disegnava l’orizzonte e quella secca aria stagnante rendeva fastidioso il calore del sole.

Un colpo di tosse infastidì il sonno del vecchio che aprì gli occhi bruscamente, con espressione stupita, come se ancora si meravigliasse della situazione in cui si trovava, come se continuasse in lui il desiderio del passato, di poterlo vivere di nuovo per qualche dolce secondo. La nostalgia di un qualcosa smarritosi in utopia.

La sua bocca era rinsecchita e così la gola, erano due giorni che non beveva. Ne era assuefatto, assuefatto dal nulla, non ne sentiva quasi più la necessità. Un crampo allo stomaco lo contraddisse.

Voleva tornare a dormire, perché quello era l’unico rimedio, una sorta di espediente per giungere all’aponia, o almeno a una sua forma. Chiuse gli occhi forzatamente, ma la rabbia che teneva in corpo battagliava nel suo animo tormentato e sembrava prevalere sulla ragione. Prese un pezzo di legno a lui vicino e lo lanciò forte contro il vuoto, maledicendo inutilmente se stesso.

Si vide l’ombra di un bambino nascere molto lontano, proprio nel punto in cui la sabbia finiva in orizzonte. Quest’ombra avanzava, in modo lento, pacato, ma avanzava costante. Sempre più quel bambino si stava avvicinando al vecchio e alla sua instabile bicocca, sempre meglio riusciva a vederlo, sempre più si interrogava su chi fosse.

Dopo qualche minuto il bambino fu da lui.

Era quello un bambino vestito di stracci di un colore marrone, portava una grossa sacca della stessa tinta, ma non sembrava farne un problema; era scalzo ai piedi.

-Buongiorno, signore.-

-Chi sei?-

-Mi chiamo Lu, sono in viaggio alla ricerca di una famiglia.-

-Perché, non ne hai forse una?-

-No. Non ne ho una dai tempi dell’acqua.-

L’espressione gli uscì naturalmente, forse però, aveva sentito qualcun altro usarla in precedenza.

-Non nominarla!- urlò il vecchio cercando di alzarsi in piedi, ma ricadde a sedersi privo di forze, -erano tempi magnifici quelli, in cui c’era a…acq…- il vecchio faticava a parlarne, - c’era acqua per tutti! Con un gesto di mani si poteva averne fin che si voleva!-

-Veramente?- osservò stupito il bambino.

-La si dava agli uomini e alle donne, agli animali, alle piante, la si dava a chiunque!-

-Anche le piante bevevano dell’acqua?-

-Certo, bevevano della nostra acqua! E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- gli sfuggì poi, una tagliente scheggia di sentimento che gli veniva dal cuore.

-Ed è forse per questo che ora se n’è andata dalla terra?-

-Non è stata lei ad andarsene, sciocchi insegnamenti di un qualcuno che voleva imbrogliarti, questi. Il fatto è che di acqua non ce n’è più, gli uomini l’hanno bevuta tutta.-

Il bambino prese della confidenza con il vecchio, non si ricordava nemmeno da quanto tempo non aveva più un amico di fronte a sé ed era bello poterne trovare uno con cui parlare, da cui apprendere cose nuove, a cui confidarsi in quei momenti in cui siamo incapaci di confidarci con noi stessi.

Iniziò a raccontare di come aveva ottenuto quel brocchino d’acqua che ora teneva nella sacca.

Era da giorni che non beveva,  la sua bocca era secca come la sabbia attorno a lui, le sue labbra screpolate come le dune, vedeva strani punti nerastri con gli occhi. Passò di lì un mercante che gli propose dell’acqua per tutti i gioielli che portava in sacca, unico ricordo che gli rimaneva di sua madre. Avendo già venduto ogni cosa che possedeva, dai sandali al vestiario, pensò che non rimanesse altro che privarsi di quei gioielli pur di poter mettere un po’ d’acqua in bocca. Così fu che accettò.

Ora ne aveva solo un poca di quell’acqua perché ne aveva già bevuto.

-Ho un po’ d’acqua nella sacca. Se vuoi possiamo farne metà.- propose il bambino sorridendo al vecchio, felice di aver trovato compagnia.

-Davvero me ne offriresti?- chiese il vecchio desideroso, mentre cercava di trovare la forza per alzarsi.

-Sì, allora vuoi berne un po’ con me?-

-Certamente; su, avvicinati.-

Il vecchio si alzò, il suo volto si faceva inaspettatamente più cupo.

-Aspettami qui, bambino.-

Fece qualche passo, mentre da cupa l’espressione diventava perversa. I suoi occhi valevano come mille parole o forse più. Raggiunse il retro dell’instabile bicocca, aprì una specie di canterano dimenticato e vi prese un bastone. Dopo qualche secondo fu subito dal bambino.

-Che cos’hai dietro la schiena?-

-Ho un regalo per te, bambino, per ringraziarti dell’acqua che mi hai portato!-

Il vecchio sedeva ancora sul suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di attenzioni. In mano portava un brocchino d’acqua, ne beveva sorseggiando; si dondolava e accennava a un sorriso.

Il bambino, invece, giaceva a terra ai piedi della bicocca, non parlava, non si muoveva, non respirava. Una linea rossa gli usciva dalla bocca e la inumidiva, come se la natura lo avesse voluto graziare con un ultimo desiderio, quello di bere. Al suo fianco il bastone del vecchio, disteso a terra ne imitava la posizione. Silenzio ovunque, si poteva udire solo lo scricchiolio del ciondolo del vecchio e, con l’anima, forse anche la sua soddisfazione. Era appagato della sua astuzia, essere riuscito a ottenere quell’acqua tanto desiderata.

-E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- ripeté la battuta di prima. Poi rise, rise forte, la sua gaiezza sembrava essere brilla.

La linea rossa che partiva dalla bocca del bambino continuava poi fino alla sabbia, e fondendosi insieme a lei creava una strana sfumatura di colori, ma di fronte alla scena, di certo quello non era un particolare degno di attenzione.

6^ classificato

premio ex aequo

L’OMBRA DEL TORRAZZO

Giulia Gambazzi

giulia.gambazzi@libero.it

Emma camminava, i piccoli piedi che compivano piccoli passi sull’asfalto grigio e piatto. Stringendo forte Darla, la sua bambola di pezza senza un braccio, Emma si fermò e sollevò lo sguardo dai suoi piedi. La città era immobile. Le auto correvano rapide sulla strada, uomini e donne si muovevano frenetici sul marciapiede telefonando, la testa china sul cellulare, l’espressione tesa in volto. Tutto era in movimento, tutto scorreva rapido come un fiume di montagna. Eppure Emma avvertiva solo una grande e triste staticità. Esitando Emma si avvicinò a un uomo in divisa, fischietto tra le labbra.

“Mi scusi, sa dove posso trovare il Duomo?” chiese la bambina allungando verso l’uomo una vecchia e spiegazzata fotografia dell’antica Piazza.

“Sempre dritto”, rispose l’uomo degnandola appena di un’occhiata.

Emma riprese a camminare, imboccando una via dritta e stretta e completamente deserta. Il grigiore l’avvolse e ad Emma parve di trovarsi all’interno del libro Momo, costretta a vivere in un mondo di uomini grigi. Ma lei non era Momo e quella era la sua nuova città, Cremona, dove mamma e papà si erano trasferiti da pochi giorni e dove aveva vissuto il suo caro nonno prima di morire.

Abbandonando la via lunga e stretta Emma imboccò una strada costellata di vetrine di negozi, tutti chiusi. Emma appoggiò il nasino sulla vetrina di quello che doveva essere stata una boutique di scarpe e sbirciò all’interno. Il pavimento del negozio era polveroso e sulle pareti erano accatastate scatole vuote e una vecchia scopa.

Strana questa città, pensò Emma e, stringendo forte Darla, riprese la strada verso il Duomo.

Di colpo un gruppo di uomini le tagliò la strada; indossavano giacche eleganti e pantaloni perfettamente stirati ed erano impegnati in una intensa discussione. Emma li osservò ad occhi sgranati fino a quando quello che doveva essere il capo sembrò notarla. “E tu chi sei?” chiese l’uomo lisciandosi i sottili baffi a manubrio.

“Mi chiamo Emma.”

“Cosa ci fai qui, tutta sola?”

“Sto andando al Duomo. Lei chi è?”

Gli uomini sghignazzarono dell’ignoranza della bambina fino a quando quello coi baffi li zittì. “Io sono Efficienza.” Poi, chinandosi ad altezza di Emma, indicò la strada dietro di loro. “Vedi quella strada grande e piena di auto? Sono stato io a farla costruire, per aumentare il flusso di macchine e la funzionalità. Vedi queste vetrine vuote? Farò costruire dei coffee shop e magari un centro commerciale, proprio qui, nel centro città.”

“Perché?” chiese Emma, confusa.

L’uomo sembrò sorpreso. “Perché è comodo. Così le persone troveranno tutto nello stesso posto senza bisogno di dover prendere l’automobile per spostarsi. Una città pratica ed efficiente come ogni altra grande e importante città che si rispetti.”

Poi, senza aggiungere altro, l’uomo si allontanò seguito dai suoi compagni che ripresero a discutere tra loro animatamente. Emma proseguì lungo il suo percorso e, accompagnata da un prolungato e assordante silenzio, raggiunse una grande piazza asfaltata bagnata da un sole cocente e impietoso. Piazza Stradivari indicava il cartello appuntato a una parete grigia e spoglia. Al centro della piazza sorgeva una imponente pensilina di metallo che diede i brividi a Emma.

“Ti piace?” una voce di donna fece sussultare la bambina che si trovò a fissare una signora di mezza età vestita con un elegante abito rosa e una pomposa acconciatura dall’aria precaria in testa.

“È fredda.” Rispose Emma osservando la pensilina. “Sembra che chi l’ha costruita non volesse fare qualcosa di bello.”

“Non deve essere bella, tesoro.” Rise la donna. “È il contemporaneo.” Poi allungò una mano ingioiellata verso la bambina. “Io sono Modernità”, si presentò. “Ho fatto mettere io quella pensilina e togliere la vecchia e antiquata statua di Stradivari e d’accordo con Efficienza ho fatto togliere i ciottoli dal pavimento e eliminato le aiuole.”

“Peccato.” Commentò cupamente Emma.

Modernità rise di nuovo. “Dobbiamo lasciarci alle spalle ciò che è vecchio. Sei una bambina, tu più di chiunque altro dovresti capirlo.”

“A me sarebbe piaciuto vedere la città dei miei nonni”, ribatté Emma e, senza aspettare la risposta di Modernità si allontanò con Darla stretta al petto.

Finalmente Emma arrivò in Piazza del Duomo, ma non la trovò come si era aspettata. La piazza era deserta, cupa, la sporcizia accumulata negli angoli. Solo il Duomo manteneva inalterato il suo splendore svettando bianco-rosato accanto al Torrazzo, una torre campanaria così alta che Emma non riusciva a vederne la fine e che aveva sentito essere la più alta d’Europa. Emma strinse la foto tra le mani, quella vecchia foto che le aveva dato il nonno anni prima. Ora il nonno non c’era più e lei era troppo piccola per ricordare le sue parole, ma ricordava l’amore nei suoi occhi, nella sua voce, mentre le porgeva quella piccola parte di sé. Di colpo la gioia al ricordo del nonno sparì in Emma che, voltandosi, distinse il profilo della pensilina di ferro di Modernità e ricordò il progetto del centro commerciale di Efficienza. Solo il Duomo aveva conservato la sua natura eterna, una bellezza immortale che niente avrebbe cambiato. Col cuore gonfio di amarezza, insolito per una bambina di soli nove anni, Emma spalancò il portone e si avventurò all’interno della cattedrale. Le ci volle qualche istante per abituarsi alla penombra e al vago odore di umido, ma subito si sentì travolta dalla solennità e della bellezza del luogo. Con Darla stretta al petto cominciò a percorrere la navata, osservando ad occhi spalancati gli affreschi sulle pareti.

“E quella chi è?”

“Stai zitto.”

Due voci provenienti da un angolo buio distolsero Emma dalla contemplazione e, spostandosi verso una cappella laterale, la bambina riuscì a distinguere la figura di una coppia di anziani che la guardavano con curiosità mista a sospetto.

“Voi chi siete?” domandò Emma.

Uno dei due, un uomo pelato e con una lunga barba bianca, lanciò un’occhiata al compagno, poi rispose: “Io sono Tradizione, lui è il mio amico Cultura.”

“Io sono Emma.” Si presentò la bambina. “Cosa ci fate qui?”

“Modernità e Efficienza ci hanno cacciato. Un tempo io e Tradizione governavamo la città e Modernità e Efficienza collaboravano con noi. Purtroppo i tempi sono cambiati e quelli che erano i nostri fedeli assistenti si sono ribellati, prendendo il nostro posto. Ora comandano loro, Cremona è in mano loro. Noi ci siamo ritirati qui, in Duomo, l’unico luogo dove ancora ci sentiamo a casa, l’unico luogo dove Modernità e Efficienza non sono riusciti a mettere le mani.” Rispose tristemente Cultura.

“Cremona è diversa da come me l’aspettavo, è diversa da come la descriveva mio nonno.” Disse Emma allungando la vecchia fotografia che portava con sé da tutto il giorno verso Cultura che la prese tra le mani con un sorriso mesto.

“Colpa del progresso.” Ribatté infervorato Tradizione.

“Il progresso non è male, Tradizione.” Intervenne Cultura, calmando l’amico. “Solo che spesso si dimentica di noi, dimentica il passato in nome del nuovo, dimentica ciò che è bello in nome di ciò che è utile.”

“Questa città è triste. È piena di cemento, ci sono pochi giardini, le persone corrono ovunque ma non prestano attenzione.” Commentò Emma.

Tradizione scosse la testa: “Siamo stati dimenticati.”

Emma notò l’aria abbattuta dei due anziani e ritrovò il suo spirito combattivo di bambina. “Io non voglio che questa città perda la sua bellezza. Io non voglio una città spoglia e priva di vita, di colore.”

Cultura sorrise e appoggiò una mano sulla spalla della bambina. “Tu sei giovane, puoi fare grandi cose.”

“Io voglio farvi uscire.”

Le campane suonarono sopra la testa dei tre e Emma sollevò il capo verso l’alto. “Devo andare a casa, mamma mi aspetta”, mormorò. “Ma voglio aiutarvi. Cosa posso fare per voi?”

“Non dimenticarci.” Rispose Tradizione.

“Ricordati di noi, ricordati di com’era la città di tuo nonno e conservane la memoria. Cerca, se puoi, di non lasciare che il progresso, la modernità e l’efficienza cancellino il passato, la tradizione e la cultura di una città. Della tua città.” Disse Cultura riconsegnando la foto del Duomo alla bambina. “Si può solo andare avanti, ma non può esserci futurose ci si dimentica del passato. Ricordati di noi, Emma.”

“Lo farò.” Promise Emma e si allontanò lungo la navata. Nel momento in cui raggiunse la porta si voltò, lanciando un’occhiata là dove aveva parlato con Tradizione e Cultura, ma i due vecchi erano scomparsi.

Perplessa Emma uscì sulla piazza, ora non più deserta, ma popolata da persone che chiacchieravano e camminavano spedite, incuranti della bellezza che li circondava, ignorando la Storia su cui poggiavano i piedi. Emma ripensò a Cultura e a Tradizione e si chiese se non se li fosse solo immaginati, se fossero esistiti davvero. Poi alzò lo sguardo sul Duomo, splendente e maestoso e sorrise. Forse aveva solo immaginato i due anziani, ma di certo la cultura e la tradizione che rappresentavano erano state vive a Cremona e potevano ancora esserlo. Lei avrebbe fatto in modo che Modernità e Efficienza non le distruggessero per sempre.

Stringendo Darla tra le braccia Emma ritornò verso casa, una missione nella vita, il Torrazzo a farle ombra lungo la strada.

7^ classificato

TRIESTE

Lorenzo Maggio

sciabola95@gmail.com

“Trieste, città de veci? No, de gente vissuda!” recitava una logora locandina in dialetto. Erano trascorsi soltanto due anni dall’entrata in vigore della LaPIdA, la Legge a Protezione Integrale degli Anziani, eppure sembrava un’eternità. Mani in tasca e sguardo fiero, Nevio si godeva la sua ultima passeggiata lungo via dell’Istria, lasciandosi cullare dal roseo abbraccio del crepuscolo. Quel motto lo faceva sorridere amaramente, quella sera più che mai “Trieste, città de veci”, la nuda verità, erano loro gli unici rimasti, l’artrite nei pilastri di una comunità ormai calcificata.

Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi democratici, finalizzati sulla carta a garantire equità e libertà di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio contro quelle nuove generazioni che di essi erano figli. “Vecchi di merda” sibilò dall’alto dei suoi vent’anni, sputando sul selciato.

Nel 2027 l’Italia aveva registrato un numero di nuovi nati ai minimi storici. Il mantenimento degli anziani stava diventando un peso insostenibile per la nazione. Bisognava trovare una soluzione, riunire i giovani in centri cruciali così da far incrementare le nascite e invertire l’andamento demografico. Era necessario allontanare gli anziani, metterli in qualche posto tranquillo e dedicato soltanto a loro in cui trascorrere gli ultimi giorni. Ma dove? Il capoluogo giuliano deteneva il primato di “città più vecchia d’Italia”. Le condizioni straordinarie poste affinché il referendum per l’approvazione della LaPIdA fosse valido avrebbero dovuto far scattare qualche campanello d’allarme. Per la prima volta non si trattava di abrogare una leggere, bensì di farla entrare in vigore, in questo caso non era necessario raggiungere il quorum del cinquanta più uno percento, potevano votare soltanto i cittadini che avevano compiuto venticinque anni, per un solo giorno e nelle ore mattutine di un mercoledì, il 16 ottobre 2028. Cosa significava poi “protezione integrale degli anziani”? Non sembravano affatto essere in pericolo, anzi, prosperavano. Riguardava forse le pensioni? Perché una tale povertà ingiustificata d'informazioni a riguardo? Tutto era vago e al contempo presentato sotto una luce estremamente positiva. “Sicurezza, quiete e ordine per tutti!” declamava il sindaco sulle reti locali e nazionali.

Nessuno però si pose il problema di indagare, di grattare oltre alla superficie, di leggere integralmente il testo della LaPIdA. Non valeva la pena curarsene visto che il pensiero principale di coloro che erano sotto la mezza età era di ingegnarsi per arrivare a fine mese, inventarsi un lavoro, non soccombere sotto kafkiane montagne di scartoffie burocratiche.  L’egoistica convinzione che la propria singola esistenza fosse un buco nero in cui tutto iniziava e finiva aveva colonizzato le menti come un cancro. Nessuno si era preoccupato del fatto che l’essere i più vecchi d’Italia significasse che la propria città sarebbe potuta diventare un tirannico ospizio a cielo aperto. Quarantamila anziani più o meno consapevoli votarono “sì”. La LaPIdA era una realtà. La democrazia aveva cambiato pelle, si presentava ora ai triestini, colpevoli ignari della propria rovina, come una rugosa gerontocrazia.

Nevio continuò a camminare con passo strascicato, scese giù per la claustrofobica via del Veltro e si appoggiò a un paletto biancorosso.

Mancavano tre minuti a mezzanotte e i ragazzi probabilmente erano già tutti in sede, avevano cominciato senza di lui, come previsto. Si accese una sigaretta. Doppia infrazione. A chi importava più? Era la sua ultima notte in città – il loro ultimo schiaffo alla società. Si sedette sul marciapiede e si mise a giocherellare col suo piccolo Buddha d’oro portafortuna, sperando dagli abissi della sua irrequietezza che un colpo di scena nel panorama lo implorasse di restare, che una raffica di bora riallineasse i suoi pensieri, riscompigliasse il castello di carta su cui poggiava il suo futuro.

“Al fine di preservare l’ordine, la quiete e la sicurezza non solo degli abitanti di Trieste in età più avanzata, bensì di tutti i cittadini, la Legge a Protezione Integrale degli Anziani prevede:

1. Che ogni cittadino maggiorenne trovi un impiego fisso entro tre mesi dall’entrata in vigore della legge. Nessuna eccezione è contemplata. Lavori saltuari o regolati da un contratto a tempo determinato non saranno ritenuti validi.

2. Che ogni genere di attività aggregativa, sportiva, musicale, teatrale, artistica, di studio o di svago venga praticata esclusivamente in ambienti privati e non più in luoghi pubblici, negli orari prestabiliti dalla legge, ossia dalle undici del mattino alle tredici, dalle diciassette alle diciannove. Non sono comunque ammessi volumi eccessivi né stravaganti giochi di luci. Sono di conseguenza aboliti tutti gli eventi pubblici e i centri di aggregazione sono considerati illegali.

3. Che venga istituito un coprifuoco tassativo alle ore 20 a cui corrisponderà anche l’orario di chiusura di attività di qualsiasi genere.

4. Che le effusioni in pubblico siano bandite in quanto potenziali comportamenti perturbanti della comune sensibilità.

5. Che sia vietata la vendita di alcolici, superalcolici e tabacchi di ogni tipo.

La pena prevista per la trasgressione a uno o più dei punti di cui sopra è il sequestro della casa e/o l’espulsione immediata dei trasgressori dalla città. La casa verrà assegnata a quegli anziani che si recheranno a Trieste per godere del suo ristabilito ordine, della sua solida sicurezza e della sua imperturbabile quiete. Pattuglie di poliziotti assicureranno che ogni singolo punto venga rispettato in tutto il comune e dei posti di blocco saranno collocati nei punti d’accesso alla città.”

Così recitava il testo ufficiale della LaPIdA sfacciatamente affisso sulla soglia della sede di via del Veltro della Resistenza Giovanile, Sezione di San Giacomo, scarabocchiato e usato come bersaglio per sputi e freccette. I pochi giovani rimasti, quelli che non se n’erano andati immediatamente, quelli che non erano stati cacciati a forza da casa loro erano entrati a far parte della Resistenza. Non era in realtà niente più che un manipolo di ragazzi attaccati a una spinta ribelle quasi infantile, alla volontà di non farsi mettere in piedi testa. La maggior parte di loro aveva espresso in realtà il desiderio di andarsene ben prima che la LaPIdA venisse concepita. Volevano lasciarla da sempre, rimanevano per mancanza di alternative e di mezzi. Nevio se ne dispiaceva, anche se non lo dava facilmente a vedere. In fondo lui Trieste l’amava, amava la sua schizofrenia contagiosa e i suoi modi indolenti di ritagliare in se stessa luoghi dell’anima a lui indispensabili. Fremeva all’idea di potersela almeno in parte riprendere. Per questo era rimasto, nascondendosi nelle cantine, nei bugigattoli, nelle autorimesse. Per questo aveva fondato la Resistenza assieme a una decina di amici. Era una testa calda, un musicista in erba. Aveva preso parte a un numero spropositato di zingarate, aveva organizzato feste segrete e preso alcol e sigarette sottobanco, in Slovenia, come un gangster ai tempi del proibizionismo. Aveva urlato a squarciagola davanti alla questura a tutte le ore del giorno, aveva scritto “vecchi di merda” in rosso sulle pareti del municipio, lanciato uova contro le finestre, aveva baciato i passanti con trasporto per il puro gusto di sconvolgerli. Era persino riuscito a imbastire un concerto notturno nell’anfiteatro romano: quattro giorni di organizzazione furtiva e serrata per dieci minuti di musica improvvisata senza alcuna cura prima che gli agenti irrompessero sul palco in tenuta antisommossa. Nella fuga ci aveva pure quasi rimesso l’osso del collo e cinque amici non ce l’avevano fatta a scappare in tempo. “Meraviglia pura” aveva pensato con un sorriso sbilenco sulle labbra mentre correva a perdifiato. Ogni volta che lo inseguivano lui li seminava ridendo, ridendo in faccia al vento che gli sferzava il volto, contro le assurdità, ridendo per liberazione e per la gioia di non avere niente da perdere. Erano gesti inutili, lo sapevano bene tutti loro, stavano solamente recitando la parte dei bambini indisciplinati. Avrebbero potuto benissimo andarsene senza conseguenze, di loro sponte, con un pizzico di coraggio in più. Senza perpetrare una pseudo-protesta fine a se stessa. Senza alcuna possibilità di successo, forse. Magari andare a figliare come conigli in qualche altra cittadina. Avrebbero potuto collaborare per invalidare la legge sfruttando le vie ufficiali e legali, prenderla più sul serio, questa melliflua oppressione. Avrebbero potuto, ma il gusto di fare casino per dimostrare che nelle proprie vene e nelle proprie vie scorreva ancora qualcosa era un modo di sentirsi vivi che nulla, niente al mondo sarebbe riuscito a eguagliare. “Il prenderla seriamente”, aveva sentenziato una volta Nevio, “è sopravvalutato, per Dio”. Durante i primi mesi le iniziative della Resistenza avevano riscosso un discreto successo. Si erano formate spontaneamente all’incirca quindici sedi segrete nei peggiori scantinati dei quartieri di San Giovanni, Borgo San Sergio e Valmaura, oltre al nucleo originario di San Giacomo. Ma con l’impietoso passare del tempo sempre più ragazzi si erano trasferiti, erano stati espulsi, sempre più pullman carichi di anziani erano giunti in città per popolare una Trieste che, un passo alla volta, stava diventando la più grande casa di riposo del pianeta. Ormai era dietro l’angolo il momento di arrendersi, di portare l’ultimo, impudente saluto alla propria lotta prima che i rintocchi delle campane segnassero l’ora del decesso ufficiale di un luogo da troppo tempo in coma. Farsi da parte per non vedere le proprie radici marcire.

Osservò con occhi assenti il suo Casio rigato, trovato in spiaggia in Croazia quando ancora una vacanza estiva rientrava nella normalità. Mezzanotte e dodici, l’ora perfetta. Chiuse gli occhi, espresse un desiderio e disse a mezza voce “si resta dove si è per sognare di andar via, si va via per sognare di ritornarci”. Si avvicinò alla serranda d’ingresso della sede, un leggero brivido gli corse lungo la pelle a contatto col ferro. Silenzio. Allora c’erano già proprio tutti eh. Sentì l’odore. Bravi ragazzi, così coraggiosi, così invano. Ora toccava a lui. Le infinite preoccupazioni erano ovattate, riverberavano lontane in un’altra dimensione. Malgrado si fosse immaginato di riuscire a formulare - almeno tra sé e sé - la battuta più epica di sempre prima di entrare, non riusciva a togliersi dalla testa “Ho fatto esplodere il mio condominio di merda” de L’Officina della Camomilla. Sorrise come solo i matti triestini sanno fare, spinse verso l’alto la saracinesca, tirò a pieni polmoni e gettò il mozzicone nel buio di metano.

8^ classificato

IL DIO LAVORO

Elisa Costa

elisamary91@gmail.com

Quando ero giovane trovai su Internet il bando di un concorso letterario: per partecipare era necessario scrivere un racconto breve, un brano di nostra invenzione ambientato in un ipotetico futuro. Il futuro della città.

Ricordo che lo ignorai e passai oltre, perché non ero mai stata brava a usare la fantasia.

Adesso sono passati cinquantasette anni, e posso rispondere alla domanda che mi fu posta allora… Anche se ormai non si tratta più di una storia, ma di una cronaca.

Quale immagine ci ha dunque consegnato il futuro? Che cosa posso dire di me, delle persone che conoscevo, dei luoghi che frequentavo?

Niente. Non posso dire nulla, perché quaggiù non è rimasto nulla. Siamo tutti morti.

Ogni cosa è scomparsa, vedete? Vedete questa nebbia spenta, che scivola sull’aria rarefatta e a un tratto svanisce, trasformandosi in buio? Udite il fischio del silenzio?

Iniziò lentamente: pian piano gli umani diventavano macchine. Le ore che gli operai trascorrevano in fabbrica si allungarono e moltiplicarono, scomparvero le vacanze, le feste, il tempo libero. Le famiglie vennero separate e gli amori, le amicizie, distrutti: era sufficiente allontanare le persone nello spazio materiale, costringere uno ad abitare qui, l’altro lì… Uomini e donne che un tempo avevano vissuto insieme divennero perfetti estranei.

Sparirono le opere d’arte. Nessuno aveva più tempo per produrne di nuove, e quelle che già esistevano finirono dimenticate in qualche cantina, in qualche magazzino abbandonato: la gente che una volta amava visitare mostre e musei o andare a teatro doveva lavorare.

Gli umani si tramutavano in macchine.

A un certo punto smettemmo di riprodurci; e questo non era necessariamente un male, dato che eravamo già milioni, miliardi a opprimere un pianeta ormai allo stremo. Ma la ragione che ci spinse a farlo era inquietante: i rapporti sociali non esistevano più, non c’era… Non so come descriverlo, perché non rammento cosa ci fosse prima di tutto ciò. Non rammento niente dell’affetto, del tempo trascorso con altra gente, del semplice far nulla seduta sulla veranda di casa; so che una volta anch’io amavo, e vedevo persone e spesso oziavo, però tali memorie adesso restano vuote nei miei pensieri: come quando studi una pagina di storia, e non puoi riempire le parole che leggi con immagini, ed esse rimangono solo lettere scritte.

Ma ricordo che un pomeriggio d’estate, in quel periodo tiepido e incerto in cui gli esseri umani erano ancora creature viventi, e contemporaneamente cominciavano già a mutare e ad assumere l’aspetto di macchine, mi appoggiai alla siepe del giardino e osservai i vicini che passeggiavano nel cortile della casa accanto: avevano un bimbo di undici mesi e lo scarrozzavano qua è là, insegnandogli a dare da mangiare alle tartarughine di terra che zampettavano nel prato.

Ammirai la famigliola, e l’amore con cui la bella mamma, una donna bionda, teneva per la mano il figlio. E all’improvviso mi figurai ciò che sarebbe stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra scuola, e forse in un’università, e poi gli avrebbero fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a rinunciare alla libertà, alle amicizie, alle passioni, alla giovinezza. E così coloro che lo avevano messo al mondo, e lo avevano tirato in ballo nel gioco perverso della vita, sarebbero stati i suoi primi aguzzini.

Credo che sia proprio questo il motivo per cui alla fine siamo morti: non abbiamo capito niente. Quando ancora eravamo in tempo per fermarci e salvarci abbiamo preferito continuare per la nostra strada nefasta, e dire che l’unica cosa davvero importante era il lavoro. La casa della nostra specie umana cadeva a pezzi, le nostre esistenze si spegnevano come il sole al tramonto, eppure per noi c’era solo il lavoro. Siamo stati assassini di noi stessi.

Non è rimasto più nulla. Loro sono morti, coloro che cominciarono tutto questo. Io sono morta e anche voi siete morti: voi, le creature del dio lavoro, le macchine della sopravvivenza. Forse ancora non ve ne siete resi conto, ma siete tutti morti. Sappiatelo.

9^ classificato

NEXT STOP ANTARTIDE

Alessia Del Freo

alessiadelfreo91@gmail.com

Quando si sciolsero i ghiacci la crosta terrestre ebbe un moto improvviso e repentino. Con una spinta l'Europa si abbassò cercando l'equatore. L’Africa salì con un movimento contrario portandosi dietro l’Antartide. I due continenti si scontrarono ed il mar Mediterraneo si chiuse sullo stretto di Gibilterra. La porta che in tempi antichi aveva simboleggiato la sete di conoscenza negò le correnti e convertì il Mediterraneo in una piscina bollente dove i pesci non potevano sopravvivere.

Italia e Grecia furono le vittime principali. Intrappolate in mezzo al mare maledetto, furono devastate da un grande terremoto e si ridussero a lande montuose.

La mia Italia si era così irrigidita in un’irta montagna. La pianura Padana si era sgretolata tra le Alpi e gli Appennini, e le due catene montuose si erano fuse in un’unica cima, che raggiunse l’altezza più elevata d’Europa. Le isole si scontrarono con la terra ferma, la Corsica si ritrovò intrappolata tra la Francia e la Sardegna. Il porto di Genova fu invaso dal livello dell’acqua che salì ad imbrattare le campagna ed annegare le coltivazioni. Pochi giorni dopo scomparve definitivamente quando ci si accorse che la terra corsa confinava ormai con quella ligure. Una piccola striscia d’acqua lasciava l’accesso sulla Versilia mentre dalla bassa Toscana s’intravede la Sicilia che era andata a cozzare contro Roma. Le meraviglie sicule e quelle romane si distrussero nello scontro e sopra le macerie antiche dell’orgoglio nazionale si riversano nuove e sterili rovine. Il mar Mediterraneo si era stretto così tanto che gli immigranti trovarono vie più brevi per correre verso l'Europa settentrionale e preferirono scansare l'Italia che era occupata a contare i morti del terremoto. Il clima divenne insopportabile e sfavorevole alle coltivazioni che per secoli erano state quelle mediterranee. Con la perdita dei siti storici e il cambiamento climatico, il turismo calò a picco, salvo un’ondata di orientali curiosi che volevano vedere cosa ne era rimasto del bel paese.

L’Italia si era convertita in un luogo dimenticato, ridotto ad un monte aguzzo circondato dal mare bollente.

Il terremoto mi aveva colpito a Parigi dove una scossa abbastanza forte aveva gettato nel panico la città.  Io sarei tornata in Italia da lì a poco, ma fui costretta ad anticipare il ritorno.

Raggiungere il mio paese fu difficile. Tutti gli aeroporti italiani erano fuori servizio. Scesi fino a Lione in treno dove rimasi bloccata molte ore senza sapere come proseguire. Le vie del sud della Francia erano state gravemente colpite a causa dell’impatto con la Corsica. Riuscii ad avvicinarmi a Nizza con una navetta adibita a sostituire i treni nelle tratte rotte. Lì scoprii che tutte le città della costa tirrenica si erano alzate irte a precipizio e le strade erano distrutte. Il tragitto più semplice per raggiungere Lucca era quindi passare per la Corsica ormai attaccata alla Francia e raggiungere da lì la Toscana. Scesi con un piccolo pullman fino al sud, al confine con la Sardegna. In un bus più grande incontrai altri italiani che tornavano scioccati da una vacanza a Cagliari. Davano la colpa ai geologi e si preoccupavano delle sorti del mar Adriatico che somigliava di più ad un immenso fiume. Dalla costa presi un piccolo traghetto che collegava la Corsica al porto di Livorno e vidi con i miei occhi l’acqua ribollire. A riva mi attendeva un ammasso di pesci morti.

Anche le mura di Lucca erano state distrutte. Il baluardo davanti la stazione era rimasto intatto a riportarmi i ricordi di un mondo promettitore.

Ero nata in periferia, avevo terminato gli studi in città e poi ero partita per l’Europa poliglotta all’inseguimento di un sogno lavorativo che in Italia non era possibile realizzare.

Ero cresciuta all’estero e lontana, l’Italia era cresciuta con me e dopo anni di disillusione era infine pronta ad accogliermi di nuovo con promesse lavorative, un futuro deciso ed una mentalità aperta. Lo stivale si era infine riscattato dopo anni d’inefficienza. Per me, come per molti altri giovani. Scappati una decina di anni prima e adesso pronti a tornare.

Poi fu la catastrofe.

E nessuno si prese la briga di salvare i libri dalle biblioteche perché tutto si era perfettamente conservato in rete.

Non ci si preoccupò nemmeno di preservare i siti storici, si lasciarono cadere su sé stessi perché si era impegnati a salvare vite umane.

Emersero nuovi scrittori e nuove correnti di letteratura che cantavano al mondo virtuale. Le rovine romane erano ormai fuori moda, i meandri di internet profumavano di bucolico ed erano fervidi di creazione.

Gli abitanti di Lucca ci misero un po’ prima di preoccuparsi delle loro mura. Dovevano prima pensare a ricostruire le infrastrutture e le servizi, poi ci sarebbe stato da ricostruire i lavori e la società.

Erano la geografia e la geologia che avevano stavolta distrutto i miei sogni.

Intanto alcuni amici, che mai erano andati all’estero, decisero di fuggire da quell’Italia infossata senza turismo né migranti, prenotando un biglietto per la nuova Antardite come molti altri cittadini europei che decisero di andare a tentare il futuro nella nuova terra. I geologi avevano annunciato nuove scosse. L’Antartide sarebbe salita ancora di più ed un forte disgelo avrebbe reso il continente vivibile. L’Europa avrebbe sofferto altri terremoti ed il Mediterraneo sarebbe ben presto scomparso, in favore di un’unica massa continentale Eurafricana. L’Italia si sarebbe irrigidita ancora e sarebbero scomparse le differenze fra nord e sud.

Mentre Lucca si riprendeva e cercava di ricostruire le sue mura medievali, nel disgelo dell’Antartide si scoprivano città sommerse e siti di altre ere.

10^ classificato

PROFUGHI

Vincenzo Vetrone

vincenzo.vetrone@gmail.com

Litigavano. Lo avevano fatto per tutta la mattina e ora continuavano sull’auto, percorrendo la statale che da Como porta verso le montagne. Quel sabato il lago aveva il colore dell’acciaio e l’aria fosca sembrava scurirsi sempre di più man mano che il giorno avanzava.

Il cielo rifletteva quel colore opprimente e in più, da giovedì era comparsa una luminescenza innaturale: come se grappoli di scariche elettriche percorressero quel tappo che gravava sul lago.

“Mai visto un cielo così, - dicevano i pensionati nel bar in cui si erano fermati a bere il caffè - pare che manchi l’aria”E si slacciavano il gilet.

Solo lontano,dopo la biforcazione di Bellano, si intravedeva il chiarore di un pezzo d’azzurro. Avresti detto che una struttura, metallica o di plastica dura, si fosse incuneata tra le montagne aderendovi come un guanto. Assurdo.

Angela e Michael avevano superato Argegno, aveva cominciato a piovere fino. Litigavano appunto. Dalla radio due opinionisti commentavano le notizie degli ultimi sbarchi nel Mediterraneo. Ce ne era stato uno nella notte, uno di dimensioni epocali.

“Ancora! –sbottò Angie– Dove pensano di stare, non ci sono più centri d’accoglienza, le città sono sovraffollate, non c’è lavoro! Ma cos’hanno in testa i politici? Siamo al collasso! … tu che dici?”

Micha non aveva molte risposte, neppure molte opinioni personali; per la verità sembrava non ascoltarla nemmeno. Aveva piantata in faccia un’espressione che sembrava dire: Quando cominci così, non c’è niente da fare. Follia allo stato puro. Avrai anche ragione, Angela, ma io che posso farci? Che vuoi da me?

Lei però insisteva, così a un certo punto: “Non hai mai sentito parlare di accoglienza? Di … solidarietà? –disse lui -Bisogna essere positivi, apprezzare la realtà. Non puoi lottare sempre contro tutti. Capisco che per te è impossibile, ma …”

Oltrepassato Dizzasco la strada saliva con tornanti sempre più ravvicinati, erano già in vista di quella insolita montagna a tronco di cono che domina Casasco e che, forse per un particolare effetto ottico, pareva  stranamente lucente.

Michael diceva di aprirsi al nuovo, che lì (popolazione giovane, nuove nascite) c’era la vita. Nuova linfa per la vecchia Europa sul viale del tramonto!

POSTFAZIONE

di Franco Gallo

Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto

Per questa postfazione ho scelto, in analogia con la serata della presentazione dei vincitori del concorso, un titolo che vorrebbe costituire anche un filo conduttore di una sommaria analisi d'insieme. Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto rimanda sia alla richiesta del concorso di una proiezione narrativa sulla futura esperienza della propria generazione, sia alla complessa dinamica dei rimandi tra il richiedente (Cremascolta che propone il bando: insieme strutturato di adulti organizzati) e il concorrente, che vorrà proporsi in modo (anche) funzionale all'orizzonte di attesa dei suoi lettori.

Ora, che il futuro di questa generazione di giovani sia consegnato alla dimensione ineluttabile del declino collettivo, della disgregazione e dell'abitare un mondo dismorfico, in cui i destini dei singoli si obliterano in una relativa insignificanza, può essere ragionevolmente un'idea degli anziani, delle generazioni declinanti, e proprio perché tali; può essere un effetto di una lettura razionale e smagata (del resto da tempo corrente in molti circoli intellettuali).

Che una simile rappresentazione debba colonizzare l'immaginario dei giovani crediamo sia invece o effetto della condiscendenza dei concorrenti di questo concorso a ipotetiche attese della giuria, oppure esito della convinzione che la letteratura debba parlare necessariamente del collettivo e non del singolare, dello specifico, della carnosa realtà di ciascuno in cui solo le cose traggono senso.

Mentre rifiuto quindi di credere che in cuor suo ognuno non pensi che il futuro nella propria città sia uno spazio di autoaffermazione e estrinsecazione del proprio sé, credo di poter intuire che abbia prevalso negli autori (o nella maggior parte di loro) una percezione immaginaria del proprio sé futuro, in cui non sono state prese in esame figure probabili e solide di sviluppi ragionevoli, ma derive immaginarie di un futuro dell'emozione, e di emozioni – queste sì - neppure proprie ma dell'ordine della condivisione intergenerazionale. Di qui la natura talvolta stereotipica di certi accenti.

Per individuare qualche tratto comune, ci possiamo riferire, sommariamente, a quelli di seguito descritti, rapsodicamente documentati con qualche citazione dai diversi testi.

Il primo è la percezione di una realtà nella quale manchi lo sforzo della trasmissione di un'identità di gruppo tra le generazioni ( ciò che un tempo sarebbe stato visto come felice esito di una lotta di liberazione). Si legge quindi: “Un ministro dell’istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto l’insegnamento dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma scolastico come seconda lingua”.

Un secondo tratto è quella della percezione di ritmi psicologici e sociali della vita che favoriscono atteggiamenti di assuefazione e di omologazione (e qui, da Pasolini in poi, non mi sembra che vi siano divergenze tra i più anziani e i più giovani). E quindi leggiamo: “Col tempo si può arrivare ad abituarsi a qualunque cosa, se c'è un detto vero è proprio  questo”.

E infine, a corollario di tutto ciò, la dimensione pressoché dominante in quasi tutti i testi, quella di una vera e propria disidentificazione che proviene dal rifiuto della propria esperienza odierna, come giovane, nel quadro stesso della trasmissione intergenerazionale. Potrei associarmi all'idea che ricevere il testimone dalla nostra generazione sia sufficientemente problematico; mi è più difficile immaginare che il futuro sia prevalentemente quello della rovina obbligata, in cui prevalga la resistenza nobile e senza speranza, per quanto intimamente dignitosa, sulla ribellione costruttiva.

Qualche specimina per i lettori: “Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei proprio se avrei fatto anch’io un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei più vulnerabili. Da giovane non ho mai visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani come potenziale investimento”; “Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco più che bestie e la situazione non farà altro che peggiorare”; “E all’improvviso mi figurai ciò che sarebbe stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra scuola, e forse in un’università, e poi gli avrebbero fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a rinunciare alla libertà, alle amicizie, alle passioni, alla giovinezza”: “Il fatto è che di acqua non ce n’è più, gli uomini l’hanno bevuta tutta!” ; “Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi democratici, finalizzati sulla carta a garantire equità e libertà di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio contro quelle nuove generazioni che di essi erano figli”.

Ai giovani autori, per lo più convinti che lo spazio della propria esistenza futura sia già stato rubato da noi più anziani, non si può che augurare non solo di saper continuare a esternare le proprie emozioni, ma anche di saper trasformare la rabbia in prometeica capacità di rivoltarsi contro i padri, per un bene che è tanto nostro quanto loro.

Il panorama dei riferimenti, dall'antiglobalizzazione al nu-metal, dagli emo a Lovecraft, dal luddismo a V for Vendetta, da Neill Blomkamp ai giochi di ruolo, tradisce almeno un'idea basilare: i giovani che hanno scritto in questa raccolta non sono vincolati dal peso di una tradizione, e se qualcuno penserà che sono a loro volta omologati dentro una cultura generazionale povera, ebbene pensi anche che solo la diretta vicinanza personale ed emotiva di qualsiasi riferimento culturale  ne fa un valore per chi vive; e un valore vissuto anche in forme esteticamente o intellettualmente insoddisfacenti per chi ha riferimenti più raffinati è vitale e insostituibile per chi ne sa fare ragione di analisi, di pensiero, di riflessione.

Table of Contents

- II -

- III –

- IV -

- V -

- VI -

- VII –

- VIII -

- IX -

- X -

- XI -

- XII -