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PRESENTAZIONE

Molti autori di questa antologia andavano all’asilo, o alla scuola elementare, quando usci nelle
sale cinematografiche “1997: fuga da New York” di John Carpenter, regista di horror e fantascienza.
Le immagini di quella pellicola sembrarono un po’ a tutti fantasie lontane. Fantascienza, appunto.
Ma oggi, dopo decenni di sonno comatoso, anche il piu irriducibile degli ottimisti inizia ad avvertire
la sensazione di essere precipitato in un mondo in cui la fantascienza & stata superata da una realta
mostruosa, tale da rendere quel vecchio film, al pari del celebre “1984” di George Orwell, una lettura
di intrattenimento per scuole medie inferiori.

Dobbiamo ammettere che la situazione ci & letteralmente sfuggita di mano. Cosi come sarebbe
onesto riconoscere che non & facile avere 20anni, o giu di li, di questi tempi. Anche se molti puntano
il dito su questa generazione di teenagers che si vorrebbe eternamente votata al culto dello svago
e del godimento immediato, che si accusa di essere avulsa dalla realta, sciaguratamente persuasa
di vivere nel “meno peggiore dei mondi possibili”, turista permanente di Internet e della scappatella
low-cost. E’ davvero cosi? E poi, siamo sicuri che sia tutta colpa loro? Ma soprattutto, perché fare
di tutte le erbe un fascio quando €& cosa nota che anche in un campo di gramigna nascono le viole?
La decisione del blog CremAscolta di bandire un concorso per under30 dal titolo “Immagini dal
futuro” & scaturita proprio da queste domande. Le viole sono spuntate e noi ne abbiamo raccolto un
bel mazzolino.

All'invito d’immaginare la propria citta cosi come sara fra trenta o quarant’anni non ha risposto
la massa, ma quei pochi sono stati sufficienti a offrire un quadro abbastanza omogeneo della visione
che le ultime generazioni hanno del loro futuro: un mondo devastato da catastrofi ecologiche,
umanitarie, politiche e sociali, afflitto da una cronica mancanza di lavoro. Potrebbe apparire uno
scenario da brivido; invece no, perché del disfacimento di questo mondo i piu giovani sembrano non
avere paura. Lo vedono anzi come una cosa naturale, un “passaggio” inevitabile, al quale, ne sono
sicuri, loro sopravvivranno.

Einstein diceva di non sapere come si sarebbe combattuta la terza guerra mondiale, ma di
essere sicuro che la quarta si sarebbe fatta con le clave perché il “ritorno alla barbarie” era scontato.
E’ un po’ questa la metafora dei nostri giorni: c’illudiamo di attraversare una fase di evoluzione e di
progresso mentre siamo nel bel mezzo di un vero e proprio periodo di transizione, se non addirittura
d’involuzione. Che, tuttavia, prelude a un rinnovamento profondo attuato su basi ben diverse da
quelle su cui poggiava il precedente equilibrio. E alcuni giovani, non tutti, sembrano essersene
accorti. Anche l'esperienza della scrittura, che richiede la capacita di uscire continuamente da una
forma gia data (e dai suoi ripetitivi godimenti) per andare verso nuovi e piu alti piaceri, pud fornire
loro i mezzi per andare avanti. Spetta quindi agli adulti incoraggiare tale processo di trasformazione,
e la presente antologia rappresenta di questo compito un piccolo esempio.

15 dicembre 2016

Rita Rame
presidente di CremAscolta blog
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O gente umana, per volar su nata,
perché a poco vento cosi cadi?
Divina Commedia, Purgatorio Xll, vv. 95-96

Penso che questo posto un tempo fosse una scuola. Intendo, prima che tutto quel casino
accadesse. E molto vicino alle sponde del fiume, quindi siamo sicuri al 99,9 % che non ci saranno
scorribande da quel lato: nessuno & cosi stupido da voler guadare quella melma color petrolio o
anche solo inalarne i vapori miasmatici. Tranne i suicidi e i disperati, ma ormai non ce ne sono piu
molti. Poso la mano sulla vetrata che da proprio su quel torrente dal percorso tormentato e nero
come la pece, stando bene attenta a non respirare troppo profondamente, nonostante la mascherina
che mi copre meta del viso e le mura spesse che mi dividono dall'esterno. Per stare piu tranquilla,
aggiungo un'altra pezza bagnata ai bordi della portafinestra, adempiendo diligentemente al mio
compito di prevenire ogni possibile infiltrazione di aria infetta all'interno dell'edificio. Mentre immergo
il panno sporco nel secchio d'acqua altrettanto sporca e riutilizzata, lancio un paio di occhiate al
mondo al di |la della vetrata — sporca anch'essa, naturalmente. Ricordo che per i primi anni, il fiume
e le sue rive erano interamente sommersi di cadaveri e carcasse. Allora avevo poco piu di due anni
€ non capivo, ora, a distanza di quindici anni, continuo a non capire. Questo era un mondo
lussureggiante, l'unico conosciuto come abitabile nell'intera galassia. E i miei antenati hanno
permesso che questo accadesse. Hanno fatto in modo che questo accadesse. Nonostante le
continue minacce degli ambientalisti, nonostante i continui ultimatum degli scienziati, 'uomo ha
continuato a riversare prodotti chimici nell'aria, nell'acqua e nella terra, ha spazzato via interi
ecosistemi, ha causato I'estinzione di gran parte degli animali e disboscato due terzi dell'unico
macilento polmone rimasto alla Terra. Ora l'aria & cosi inquinata e rarefatta che possiamo uscire
solo per poche ore, e anche in quel caso & bene indossare come minimo tre mascherine. Come
direbbe il Vecchio, abbiamo tirato troppo la corda e alla fine questa si & spezzata, facendoci
precipitare nel nulla assoluto. lo direi, piuttosto, che alla fine la natura si € rotta di tutti quegli abusi
e ha dato un bel taglio netto alla suddetta corda. Non la odio né la biasimo per questo, I'uomo ha
avuto centinaia di occasioni per redimersi e trovare una soluzione, ma ha preferito proseguire dritto
per la strada dell'autodistruzione. E cosi é stato. Peccato che ora la maggior parte dei veri “colpevoli”
siano morti e a farne le spese siamo noi. Lancio un'ulteriore occhiata critica al mio lavoro infiltrazioni-
no-grazie e afferro il secchio ormai mezzo vuoto. Mancano le due aule sulla sinistra del corridoio e
per oggi ho finito.

And the weight of the worlds getting harder to hold up
Drown, Bring Me The Horizon

Entro nell'aula immediatamente accanto alla vetrata, fermandomi un istante sull'uscio sventrato
— le porte delle stanze sono state un ottimo combustibile per le prime settimane — a guardarmi
intorno. E entrando qui dentro la prima volta che mi & sorto il dubbio della funzione originaria
dell'edificio, all'incirca un mese fa. Vernice scrostata e muffa verdognola e malata alle pareti,
carcasse di seggiole rovesciate, una paio di banchi polverosi in un angolo e quello che doveva
essere un armadio — ora un ammasso di alluminio butterato — sono tutto quello che rimane. Ma &
comunque possibile intravedere i segni delle carte geografiche in fondo all'ex aula e, alla parete
opposta, due rettangoli di circa tre metri per due I'uno, dove si dovevano trovare le lavagne.
Fantasmi, non sono altro che fantasmi.

Comunque.



Non ho mai visto una lavagna, né tanto meno sono mai andata a scuola, ma in questa nuova
era sapere leggere ed esprimersi in modo grammaticalmente corretto € l'ultimo dei nostri problemi.
Tutto cid che so & dovuto alle storie barra testimonianze barra speranze che il Vecchio o qualche
altro adulto raccontano a turno la notte, attorno al fuoco. A volte preferirei non dover ascoltare i loro
ricordi amari, farebbe meno male risvegliarsi al mattino. La consapevolezza di sapere cosa avrebbe
potuto essere, di chi avrei potuto essere, &€ come una stilettata di metallo gelido in pieno petto.

Gli schiamazzi degli altri addetti a questo compito mi risvegliano da quello stato catatonico, cosi
mi costringo ad entrare. Qui le finestre sono alte e strette, si sollevano a qualche metro da terra e
giungono fino al soffitto. Il punto & che non c'é€ speranza, per quanto gli altri ci ricamino sopra e
preghino per un miglioramento. E presto i testimoni del Prima della Fine moriranno e quei ricordi
cesseranno di esistere per sempre. Mi ripeto che sara un bene, € la soluzione migliore per quelli che
verranno dopo, cosi non sapranno mai cosa gli & stato strappato ingiustamente dagli antenati egoisti
e bastardi. Sollevo il secchio sul davanzale e mi metto al lavoro. | miei occhi vengono
inesorabilmente catturati dal fiume, che da questo lato dell'edificio € appena visibile. Quanti cadaveri
di suicidi galleggiano appena sotto il pantano color morte? Mia madre & forse uno di questi?

Strizzo la stoffa sporca fino a quando non & umida e sono costretta a rigettarla nell'acqua
grigiastra.

Non pensarci, non pensarci. Lei ha fatto la sua scelta. Ti ha abbandonata quando non avevi
nemmeno un anno. Ha preferito lasciare che il fango e il nero le penetrassero nei polmoni, piuttosto
che stare a guardare i misfatti dell'uomo. Chissa se ha sofferto. Chissa se le & dispiaciuto almeno
un po' lasciarmi nella cuccetta con gli altri bambini e allontanarsi di soppiatto. Chissa se papa era a
conoscenza dei suoi piani, se ha tentato di fermarla... non pensarci, maledizione! Porta a termine il
tuo lavoro, cosi potrai avere la tua razione di zuppa in scatola. NON PENSARCI

Strizza il panno. Copri le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva. Strizza il panno. Copri
le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva.

James mi trova qualche ora piu tardi, quando & ormai passata la cena e gli adulti hanno smesso
di commiserarsi attorno al fuoco, rannicchiata a singhiozzare nella carcassa dell'armadio.

So let mercy come

And wash away

What I've done

What I've done, Linkin Park

James ha cinque anni piu di me e mi ha preso sotto la sua ala protettiva piu 0 meno da quando
sono nata. Mio padre € a capo della squadra di ricerca — ovvero scorrazza per i rottami contorti della
citta in cerca di cibo, superstiti utili e quant'altro — quindi non ha mai avuto molto tempo da dedicarmi.
James ¢ figlio del Vecchio, il capo di questa sottospecie di comunita, e per questo motivo ne sa una
piu del diavolo. Ricordo che da bambina lo adoravo perché le sue storie erano semplici favole della
buonanotte e quando me le raccontava i suoi occhi non si intorbidivano né la voce si spezzava per
I'emozione dei ricordi, sebbene quando il mondo andod in declino lui era gia grande abbastanza da
comprendere e ricordare.

-Ti ho portato qualcosa da mangiare.- bisbiglia, infilandosi anche lui nell'larmadio rovesciato. Si
sta stretti, ma non mi lamento.

-Ce ne hai messo di tempo a trovarmi.- commento a bassa voce, accettando controvoglia
I'ennesima barretta energetica. Gli edifici attrezzati con sale d'attesa — e sono davvero tanti — sono
pieni di distributori automatici, una manna dal cielo, di questi tempi. Ma in certi periodi siamo costretti
a mangiare unicamente snack e patatine stantie, non proprio una manna dal cielo. Specie se vecchi
di quindici anni.

-A dire il vero ti ho trovata poco prima che iniziassimo a cenare, ma t'ho vista piangere e ho
preferito aspettare.- spiega, lasciandomi appoggiare la testa sulla sua spalla. La sua maglietta odora
di cenere e falo, con un lieve profumo di sapone fatto in casa.

-Grazie.- bofonchio, masticando all'infinito il dolcetto colloso e decisamente guasto.

-Mi dici cosa é successo?-

Ora, me lo avesse chiesto qualcun altro non ci avrei pensato due volte a insultarlo, dicendogli
che non sono affari suoi, ma lui & James.



-Pensavo a mia madre. A tutti quei suicidi e al fiume e al mondo e a quei bastardi che lo hanno
prosciugato fino a distruggerlo.-

-E ne sei giunta a capo?- chiede. Questa € in assoluto la sua domanda preferita, amabilmente
rubacchiata da suo padre fin da quando era bambino. Commenta in questo modo quando non trova
le parole adatte o non sa come ribattere.

-Odio questa vita... so che non dovrei lamentarmi, perché in fondo io sono viva g, se sto attenta,
potrei anche sopravvivere. Ma che vita potrd mai avere? Quelli del Prima della Fine hanno distrutto
ogni possibilita di un futuro decente per noi. L'acqua potabile & quasi del tutto inesistente, possiamo
uscire solo per poche ore e indossando le giuste precauzioni, ci sono bande di sopravvissuti e folli
ad ogni angolo e prima o poi razziare non bastera piu, visto che i negozi e gli appartamenti da Piazza
Garibaldi a via Giuseppe Mazzini sono ormai stati completamente svaligiati!- mi sto infervorando e i
singhiozzi ricominciano, ma non faccio nulla per fermarmi. Che senso ha, a questo punto?

Time is a valuable thing
Watch it fly by as the pendulum swings
In The End, Linkin Park

Alla fine mi convince a scendere. L'atrio € buio e hanno gia spostato i mobili per bloccare
I'ingresso, chiudendo con pesanti sbarre di metallo le portefinestre che di giorno illuminano di una
malsana luce verdastra l'interno dell'edificio — i livelli di smog e sostanze chimiche nell'atmosfera
sono talmente elevati da ricoprire costantemente il cielo come una coltre di nuvole solforose e
impenetrabili. Per non parlare del livello suolo, dove nemmeno una bufera basterebbe a soffiar via
la nebbia di inquinamento che serpeggia per le vie della citta. Impossibile spazzar via anni e anni di
tubi di scappamento e fumo di sigaretta. Passiamo accanto alla stanzetta adibita al turno di guardia
— con ogni probabilita agli albori doveva essere una sorta di ufficio o la presidenza — e scendiamo le
due rampe di scale, fino a raggiungere un corridoio lungo e ampio. Se il piano di sopra era
praticamente deserto, qua sotto la vita & in fermento. Ora, siamo chiari, questa sorta di comunita di
superstiti non conta piu di trenta persone, ma siamo bene organizzati e, soprattutto, conviviamo
civilmente. Non si puo dire lo stesso degli altri gruppi. Mesi fa la squadra di ricerca di mio padre &
incappata in un trio che praticava il cannibalismo.

Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco piu che bestie e la situazione non fara
altro che peggiorare. Superiamo le prime due stanze, rispettivamente il magazzino e le “cucine” e
proseguiamo dritti verso I'enorme stanzone in fondo all'androne. Molti di quelli che incrociamo mi
lanciano strane occhiate, sicuramente accortosi della mia assenza a cena, mentre altri ci fanno un
cenno di saluto e proseguono con le loro attivita. Mi sgranchisco le ossa e fermo James per un polso.

-Devo mettere a posto il secchio.- faccio, dirigendomi verso lo sgabuzzino privo di finestre. E
piccolo e puzza di chiuso e umidita. Sistemo tutto alla svelta e raggiungo con una corsetta il ragazzo,
fermo ad aspettarmi pazientemente in mezzo al corridoio.

-Vediamo se ci sono due brande vicine.- si limita a commentare, prendendomi per mano e
guidandomi nella camera da letto o accampamento, come lo chiamo io. Il pavimento & quasi
interamente coperto da brandine, materassi gonfiabili, coperte e cuscini d'ogni forma e colore. Ci
sono persino delle tende, ma quelle sono per i Capi, ovvero il Vecchio e pochi altri eletti. Agli angoli
pil lontani sono state appese delle lunghe strisce di stoffa che dal soffitto scendono fino al
pavimento, per chi stesse cercando un po' di privacy. Cosa alquanto vana, ma l'importante &
crederci. Seguo James, ricambiando i numerosi “Buonanotte” che ci vengono augurati dagli altri.
Fortunatamente troviamo due brandine affiancate, un poco nascoste dietro I'ampia colonna portante,
chiuse tra questa e il muro di casse che ostruiscono le ampie vetrate. Ci stendiamo,
addormentandoci di botto, le mani ancora strette

The light on the horizon

Was brighter yesterday
Shadows floating over

Skies begin to fade

Final Masquerade, Linkin Park

Sogno di quando ascoltai la prima volta la storia della Fine.



La citta si chiamava Crema, molto signorile e ricca di monumenti e parchi. La vita qui era bella
e agiata. Crema era letteralmente il fulcro dei paesi circostanti, naturale che la catastrofe partisse
proprio da essa. Non che il mondo fini a causa sua, sia ben chiaro, ma l'intera Cremasca venne
trascinata giu con lei. Per molti anni prima della Fine gli ambientalisti e il comune avevano cercato
di sensibilizzare i cittadini a rispettare il territorio. Invano, naturalmente. Ogni domenica gruppi di
volontari si svegliavano di buon'ora per raccogliere le cicche di sigaretta dai marciapiedi e ripulire
come meglio potevano parchi e parcheggi. Invano, naturalmente. Poco dopo il loro passaggio c'era
sempre qualcuno troppo pigro o irrispettoso che preferiva gettare un fazzoletto sporco per terra,
anziché cercare un cestino. Inutili anche gli inviti a usare la bicicletta e la costruzione di apposite
ciclabili, le automobili erano decisamente piu comode e veloci. E intanto I'inquinamento dell'ambiente
saliva e saliva e saliva. Parti tutto dal fiume Serio. Inizid in modo graduale e a causa di alcune
aziende che riversavano gli scarti chimici nelle sue acque, che divennero sempre piu infette e acide.
Molti stettero male o addirittura morirono per il pesce avvelenato, prima che questo scomparisse del
tutto. Per settimane la superficie del fiume si copri di cadaveri di pesci e l'odore era cosi
nauseabondo e marcio che il comune fu costretto a chiudere I'aera circostante. Dopo questo i
cittadini e i paesi vicini iniziarono ad avere paura e a rispettare un poco di piu I'ambiente. Ma ormai
era troppo tardi. La Fine era iniziata. Dopo quel primo segnale di allarme, passd un mese. Ed
esattamente trenta giorni piu tardi, il cielo gia malato, si ricopri di nuvoloni malsani che lasciarono
scrosciare sulle teste degli uomini fetide piogge acide. E per acide si intende proprio acide, che
distrussero e sciolsero edifici e monumenti, bruciando ombrelli e i crani sottostanti. Il panico si riverso
nelle strade, amplificato dai blackout e dalle numerose rapine e razzie. Nel terrore, si sa, I'uomo &
animale e persino nella ribellione della natura, furono le persone a commettere i maggiori danni e a
portare la societa al tracollo. Uscire non era piu sicuro e molti preferirono inalare gas metano fino ad
addormentarsi o spararsi, piuttosto che finire ammazzati da qualche delinquente o dalla pioggia o
dall'aria talmente inquinata da risultare ormai irrespirabile. Il colpo di grazia venne dato
dall'esplosione della Coim e di numerose altre fabbriche. Era questione di tempo, prima che il ponte
sul Serio marcisse sotto la pioggia battente e corrosiva. Il fiume ora non trascinava solo i cadaveri
dei pesci, ma anche lamiere di auto con intrappolati corpi di uomini e donne che cercavano di fuggire
disperati. Gli sbalzi di corrente fecero deragliare i treni e gli abitanti delle grandi citta che si erano
diretti li in cerca di salvezza, non trovarono altro che un paesaggio speculare a quello di casa propria.
A quello del mondo intero.

La natura si stava gustando la sua vendetta.

“Gli enti di tutela del territorio tentano invano di prevenire I'inquinamento di aria, suolo e acqua
causato dallo scarico di sostanze tossiche. La contaminazione dei cibi e delle falde acquifere ad
opera degli scarichi industriali sta provocando I'escalation di malattie tumorali tra la popolazione
mondiale, mentre piogge acide, effetto serra e buco dellozono stanno mettendo a dura prova
I'ecosistema. | fenomeni di deforestazione e cementificazione, con le conseguenti esondazioni,
faranno delle terre emerse solo un vago ricordo e staremo col fiato sospeso appena noteremo un
temporale all'orizzonte. Qualcuno potrebbe pensare che terremoti devastanti e tsunami non siano
altro che la punizione di Madre Natura nei nostri confronti, che smottamenti e alluvioni siano castighi
divini, che scioglimento delle calotte polari e incendi indomabili di enorme portata siano cenni di
ribellione dei quattro elementi: ognuno legga tra le righe cid che preferisce, la realtd non cambia:
siamo uomini e ci accorgeremo di aver sbagliato quando sara troppo tardi, come al solito.”

“E solo per un eccesso di vanita ridicola che gli uomini si attribuiscono un'anima di specie
diversa da quella degli animali.” Voltaire

‘Il fatto che l'uomo sappia distinguere il giusto dallo sbagliato prova la sua superiorita
intellettuale sulle altre creature; ma il fatto che egli possa agire in modo sbagliato prova la sua
inferiorita morale rispetto a qualsiasi creatura che non pud farlo.” Twain

“Ci deve essere un modo migliore per fare le cose che vogliamo, un modo che non inquini il
cielo, o la pioggia o la terra.” Paul McCartney




“Devo lasciare un biglietto a mio nipote: la richiesta di perdono per non avergli lasciato un
mondo migliore di quello che €.” Andrea Zanzotto

“C'é ora cosi tanto inquinamento nell'aria che se non fosse per i nostri polmoni non avremmo il
posto per metterlo tutto.” Robert Orben
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Strane scritte appaiono sui muri: W Ludd.

-l -

...qualche secolo fa...

Un telaio meccanico si infrange a pezzi sul pavimento di terra battuta. Un uomo ansimante chino
su di esso lo guarda soddisfatto. La macchina sconfitta si contorce appena negli spasimi della morte.
Un ultimo singulto e un crepitio; si affloscia molle al suolo. L'uomo sorride con un sorriso quasi
malvagio, con gli occhi che brillano di vittoria e liberazione. Spalanca la porta sbattendola, fuori
splende il sole, respira la liberta.

La seraritornando a casa sto chino sul mio smartphone, controllo le mie ultime mail e le notifiche
sui social networks. Oggi ho lavorato tutto il giorno al computer e ora mi svago un po’, socializzo coi
miei amici. La strada & quasi deserta, o almeno mi sembra. Tutto & tranquillo a quest’ora, tutti sono
a casa a cenare. Le breaking news sul sito del quotidiano mi accompagnano negli ultimi passi,
mentre il ritmo di una nuova canzone suona nelle mie cuffie fluorescenti. Arrivo sotto casa, cerco le
chiavi nello zaino, mi volto un attimo, sul muro grigio una strana scritta: W Ludd.

-1V -

“La rivoluzione industriale si sviluppo alla fine del diciottesimo secolo in Inghilterra. Interesso
soprattutto i settori tessile e metallurgico. Le due piu grandi invenzioni introdotte furono la macchina
a vapore e il telaio meccanico con spoletta volante...” la professoressa innaffiava il brusio dell’aula
con la spiegazione noiosa della rivoluzione industriale. Non me ne importa niente della storia, non
voglio neanche saperla che & inutile. Mi tuffo nel mio cellulare a navigare su qualche sito
interessante. Nell'aria pesante d’'umanita, la spiegazione veleggia inascoltata, come uno spettro del
passato risorto all'improvviso. Il sollievo si sente profondo al suono della sperata campanella. Sono
stanca di questa storia, di questa rivoluzione, di questa macchina a vapore. Infilo le cuffiette bianche,
mi sbatto lo zaino in spalla ed esco. Nel cortile un’orda di giovani affamati sbuffa col telefono in
mano verso il cancello. Mi siedo sul muretto ad attendere 'autobus, nella testa una musica ritmata
che si diffonde nell’aria. Sul lampione una strana scritta: W Ludd.

-V -

La signora Adele fa la spesa per la famiglia, riempie il suo carrello scorrendo con il mouse tra le
pagine. Ricerca tutti i prodotti, sfoglia le offerte, fantastica sui pranzi da preparare. Nell’altra finestra
del browser un video dimostrativo messo in stand-by spiega la ricetta passo passo. Il carrello virtuale
non &€ mai troppo pieno, non da segno di cedere sotto il peso di troppa merce, Adele aggiunge gli
ultimi due manicaretti. Un bell’invio ed & tutto ordinato, consegna a casa, tra poche ore. Il codice
della carta di credito si compone al suono della tastiera, un altro invio ed ecco fatto; niente
banconote, niente resto e monetine, sembra gratis. L’insegnante digitale sullo schermo guida la
signora Adele nella nuova torta al cioccolato e pere, che prende forma. Suona il forno dopo un’oretta



di cottura e il profumo invade la casa alla sua apertura. Mentre la torta raffredda la signora la
fotografa e dopo averla postata in rete si gode i commenti dei suoi amici, beandosi dell’approvazione
pubblica del proprio lavoro, sentendosi importante coi complimenti virtuali, nella solitudine silenziosa
d’'una casa vuota. Le ore volano nel mondo sospeso delle onde wi-fi € in un batter d’occhio suona il
campanello col suo trillio festoso, il corriere € arrivato. Adele corre a chiamare 'ascensore e scende
con la sua vestaglietta da notte mezza sdrucita. Ritira le borse, quante sembrano nella realta; eppure
il carrello sembrava ancora vuoto. Sale in casa con tutta la merce, la lascia un attimo sul tappeto
per andare a controllare la chat che aveva lasciato aperta. Sul tavolino appoggia lo scontrino che le
era rimasto in mano. Sul retro, scritta a penna rossa ¢’€ una strana scritta: W Ludd.

-VI -

| quotidiani sostano gettati sul marciapiede, tra le foglie secche di un nocciolo urbano e qualche
cartaccia volata via da un cestino. Nei loro pacchi stretti nelle fascette di plastica giacciono
ammassati fuori da un piccolo capanno di lamiera. E’ ancora notte, il giorno si pud solo immaginare
a quest’ora da questa parte del mondo. Sulle prime pagine svettano le notizie di punta, i pit 0 meno
grandi eventi del giorno precedente, da poco andato a dormire. La carta € ancora umida della fresca
stampa, profuma di cellulosa e inchiostro scuro, puzza di nostalgia. Un cane passa, annusa e li
sfregia, segnandoli col suo odore. Qualche ago di pino oscilla e cade sull’involucro di cellophane
strappato, riga di lacrime secche questi testimoni del tempo che fu. Di corsa arriva un uomo, forse
un ragazzo, magari un bambino, chissa. Tutto bardato di vestiti scuri, anche sul volto, spuntano solo
due occhi chiari. Estrae dalla tasca una bomboletta dal tappo rosso sangue, la sbatte nella mano.
La biglia d’acciaio sbatte nelle pareti con un suono secco, ritmato; rimesta la vernice lucida nel suo
cuore chimico. Tlac, il ragazzo toglie il tappo. Spruzza sangue di vernice sulla tapparella abbassata
del baracchino dei giornali. Finito abbassa il braccio e qualche goccia va a macchiare i plichi di
giornali a terra. Sulla lamiera ondulata una strana scritta piange lacrime rosse: W Ludd.

- VII -

W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd...... Come
un’epidemia, come un’eruzione cutanea si diffondono scritte rosse sui muri della citta. Ad ogni
angolo, ad ogni lampione, ad ogni cartello appaiono scritte del colore del sangue. Ignote mani
sconosciute diffondono un solo messaggio univoco: W Ludd.

- VIII -

| muri oramai sono pervasi dalle scritte ripetute, la citta si interroga solo lievemente inquieta sulla
ragione di questa invasione. Sui social networks spopolano i selfie con alle spalle la scritta
piangente. Sta diventando una tendenza, una moda; si metabolizza nella vita qualcosa che si ignora.
Si mette a sopire la curiosita e la conoscenza del senso, nella comodita di una accettazione pigra.
Avulsi in un pensiero sociale virtuale non ci si sofferma sulla vernice che si diffonde; piove sui muri
a tracciare nuove lacrime.

-1X -

Dorme inquieto 'uomo, non riesce a riposare la ragazza, la signora Adele si rigira nel letto
freddo. Nella mente si agita un personaggio strano, un distruttore devastante. Immagini di catastrofe,
di rottami, di pezzi sparpagliati e spaccati. Crollano nella mente sognante le certezze, le abitudini, i
rifugi moderni della solitudine. Nel sudore di un incubo un primitivo scaglia le apparecchiature
elettroniche da compagnia contro un muro, con una mazza frantuma gli schermi tattili, con cesoie
infernali recide i cavi delle connessioni. Al risveglio tra le lenzuola sudate ci si agita stanchi e
prosciugati. Sulla parete di fronte come un’ombra, sul muro una scritta tremenda: W Ludd.

-X -
“Il distacco dal vero, I'isolamento dall’altro, il filtro della realta assillano i nostri giorni. Emerge

una sudditanza da una tecnologia che non € piu aiuto, ma diventa potere pervadente della vita.
Quando una creazione umana allontana dalla condizione umana bisogna porsi delle domande! E’



necessario fare un passo indietro e analizzare la situazione! La cecita indotta verso la realta si fa
sempre piu grave, bisogna fermarsi! Se un clic sostituisce una stretta di mano siamo gia oltre!
Migliaia di scritte sanguinanti non hanno posto interrogativi sufficienti, anzi, hanno generato una
mania sociale e virtuale. Quando non ci si pone delle domande verso l'ignoto € la fine! Svegliatevil
Uscite dalla realta virtualizzata di uno schermo! Aprite le orecchie ai suoni! Spalancate gli occhi al
sole! Respirate la vita! La tecnologia deve rimanere un mezzo, un aiuto, un collante sociale, non
lasciamola diventare il fine, il senso e la vita stessa. Quando preferiamo passare un’ora di fronte ad
uno schermo a chattare, invece di incontrarci e scambiarci quattro chiacchiere stiamo perdendo!
Stiamo diventando disumani! Noi non vogliamo distruggere la tecnologia, € una preziosa alleata, a
volte fondamentale risorsa per la vita. Ma non lasciamola diventare tiranno! Siamo uomini, dobbiamo
essere umani! Siamo vivi, Viviamo! W Ludd!”.
Questi volantini riempiono ogni luogo, I'ultima mossa dei misteriosi cavalieri di Ludd.

-X| -

“Che palle, sono stanca, adesso mi tocca pure ascoltare quella pazza che parla di rivoluzione
industriale. Non ascoltero, metto le cuffie nelle maniche della felpa e mi tengo le mani sulla testa
cosi ascolto la musica, altro che rivoluzione industriale e menate. Eccola che arriva, collego le cuffie
al cellulare e la musica parte”. Come in un acquario arriva la professoressa con un proiettore sotto
braccio. Proietta immagini della rivoluzione industriale e delle sue macchine. Dopo la macchina a
vapore, dopo il telaio meccanico la professoressa inascoltata inizia a parlare cosi: “Non portarono,
perd, solo benessere le nuove invenzioni. Per tanti furono la perdita del lavoro e del loro ruolo
sociale. Tutti si ammassavano in fabbriche sovraffollate e gli operai venivano sottopagati. | piccoli
artigiani preindustriali videro scomparire le loro funzioni produttive soppiantati dalle macchine. Da
questo malcontento si svilupparono proteste varie. Nel 1811 nacque una rivolta di persone che si
opponevano all'oppressione totale della nuova tecnologia. Questi lavoratori distruggevano le
macchine all'urlo di “W Ludd” ”. Sul muro proiettata 'immagine di un uomo, lo stesso che aveva
aleggiato negli incubi della ragazza e del’'uomo e della signora Adele. La ragazza sbarra gli occhi,
urla appena, tutti la guardano e lei fissa la diapositiva. Sul muro dietro I'immagine, appare nella sua
mente una scritta vermiglia: W Ludd.

- XII -

Nulla cambid, nulla successe piu. La societa degli uomini chini continud nel suo percorso col
collo piegato verso uno schermo. Amicizie e amori virtuali sbocciarono, realta immaginarie parevano
sempre piu vere. |l reale si mischio allimmaginazione in un indistinguibile ibrido. Tutto passa in uno
scorrere inosservato di stagioni. | volantini si dissolsero presto in una melma, colata nei tombini; le
scritte scolorirono pian piano, rimasero solo alcune lacrime rosse. Guardando bene, ma nessuno lo
fa oramai, in controluce appare su un muro una strana scritta: W Ludd.
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AVE CESARE

Arianna Taddeo
ariannataddeo94@agmail.com

Avevano camminato tutto il giorno e ad ogni passo sentiva la pelle degli stivali stringere attorno
ai suoi piedi gonfi. Non era piu una ragazza ormai, I'eta 'aveva trasformata. Ma non aveva cambiato
solo lei. Si fermo davanti all’Arco di Costantino agitando nella mano la paletta fosforescente per farsi
vedere. Aveva fatto la guida turistica per tanti anni e lo aveva sempre considerato il mestiere piu
bello del mondo. Una folla di giapponesi si radund attorno a lei. L’avevano seguita senza sosta per
tutto il tragitto. Erano partiti alle nove da Piazza Venezia, avevano proseguito per Via del Corso fino
a raggiungere Piazza di Spagna passando per Via Condotti, un tempo dominata da lussuosi negozi
di abbigliamento delle marche piu disparate, ora da negozi di elettronica che vendevano strumenti
che lei non sapeva neanche esistessero. Avevano osservato il panorama dal Pincio da cui a
malapena si poteva scorgere la punta dell’obelisco posto nel mezzo di Piazza del Popolo, una pausa
per pranzare sulle panchine e poi via nuovamente, una breve tappa a Piazza Navona, Campo de’
fiori con in mezzo I'immortale statua di Giordano Bruno, un salto a piazzale Trilussa e di corsa fino
a

Circo Massimo. Ed ora erano arrivati alla fine della giornata, davanti all’arco di Costantino.
Avrebbe spiegato qualcosa in inglese sulla storia di quel monumento, come aveva fatto per ogni
cosa vista fino a quel momento, anche se in realta avrebbe potuto parlare per ore anche solo di un
particolare. Infine li avrebbe fatti girare verso di Lui, il monumento per eccellenza: il Colosseo.
Quellanfiteatro che aveva resistito alle guerre piu tragiche, alle intemperie piu disastrose, al nemico
dell’'uomo numero uno, il tempo. Lui era rimasto li, sempre unico, emozionante. Ogni volta che lo
guardava sentiva una stretta al cuore. Come aveva fatto la citta piu bella del mondo a decadere in
quel modo? Si chiedeva per quanto ancora sarebbe rimasta eterna. | giapponesi la guardavano
pendendo dalle sue labbra. Poteva intravedere nei loro occhi allungati la curiosita e lo stupore, che
era forse una delle poche cose che non era cambiata affatto durante gli anni e uno dei motivi per cui
continuava a fare quel lavoro.

Intravide qualche flash provenire da una macchinetta fotografica dell’'ultima generazione, che
riusciva ad eliminare la fitta nebbia di smog dalle fotografie per renderle limpide come se fosse stata
una giornata di sole di un tempo. Le ricordava bene quelle giornate, quando i romani si lamentavano
per il caldo ma nonostante tutto si gonfiavano il petto orgogliosi perché era come se quel sole
facesse parte della loro citta. Da anni invece — non ricordava quanti di preciso, ma sicuramente tanti,
forse troppi — il sole splendeva sempre nel cielo, ma i suoi raggi non riuscivano a penetrare attraverso
la nebbia permanente che una mattina era calata per non andarsene piu. Era colpa
dell'inquinamento, come se I'inquinamento fosse stata una persona alla quale addossare la colpa di
quel problema che ormai persisteva ovunque. Un turista le fece una domanda alla quale rispose
distrattamente, troppo presa dal pensare a come il mondo fosse cambiato ma abbastanza sufficiente
da farli annuire con convinzione. Allora li fece girare verso il Colosseo, il monumento per eccellenza
che teneva per ultimo, perché era un po’ come finire con la ciliegina sulla torta. Un tempo i blocchi
di travertino che lo componevano erano quasi bianchi — non del tutto, ma quasi — mentre ora erano
diventati neri e questo le stringeva ancora di piu il cuore perché se da una parte quello era il simbolo
di Roma, dall’altra lo era anche del degrado. Salutd i suoi clienti e reinseri la mascherina sulla bocca
che era costretta a mettere per filtrare I'aria nei momenti in cui non doveva parlare. Quando era stata
giovane aveva visto spesso indossarla in Cina. Ora la situazione era peggiorata a tal punto che il



popolo degli origami era stato costretto ad abbandonare il proprio paese. Tanti erano venuti in Italia,
ma non molti, perché di posto ne era rimasto ben poco ormai. Per strada era diventata una rarita
sentir parlare italiano, ancora di piu il romanesco ed era per questo che teneva in casa un’agenda
in cui appuntava ogni giorno qualche parola del suo dialetto originario. Che poi quando sarebbe
morta non lo avrebbe letto nessuno era un’altra storia. Non aveva figli ne eredi a cui lasciare i suoi
averi e aveva pensato spesso che quellagenda sarebbe finita in qualche inceneritore senza
nemmeno essere sfogliata un’ultima volta. Camminando calpestd per sbaglio il piede di una persona.
Alzo gli occhi e vide che era una giovane di origini africane.<<Sorry.>> disse e prosegui verso la
fermata dell’'autobus. Avrebbe preso il 780 a Piazza Venezia e poi avrebbe fatto un tratto di strada
a piedi per arrivare fino a casa. Nonostante gli autobus fossero automatizzati il ritardo non mancava
mai. Colpa della mancanza di fondi. Si, perché la colpa era dei fondi che non c’erano non di chi
faceva in modo che non ci fossero. Sali sull’autobus dopo averlo aspettato per una ventina di minuti,
forse un po’ di piu. Aveva voglia di sedersi per riposarsi ma era pieno, quindi fu costretta a ritagliarsi
un piccolo spazio vicino ad un finestrino, in piedi. Dopotutto anche quello non era cambiato. Ma
pazienza. Una mezz’'ora e sarebbe arrivata a casa. Sull’autobus senti dei giovani parlare fra di loro
in inglese. Non erano stranieri, ma ormai I'inglese era diventata la prima lingua del Paese perché la
globalizzazione era una cosa bella, e su questo non c’erano dubbi, ma anche la cultura italiana lo
era. Un ministro dell'istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto l'insegnamento
dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma scolastico come
seconda lingua, qualche ora a settimana, giusto per accontentare i pit radicalizzati. L’autobus passo
sopra il Tevere, il fiume biondo che si era tinto di marrone. Le acque erano risultate tossiche, ma
sempre per colpa dellinquinamento. Sua nonna le aveva raccontato spesso quando era ancora in
vita che da bambina ci faceva il bagno. Provo ad immaginare dei bagnanti sulla riva ma l'idea
scomparve velocemente dalla sua testa. Scese alla sua fermata, dopo il viadotto dell’Eur. Fece un
tratto a piedi e arrivo in casa. Un appartamento al piano terra, sessanta metri quadrati dove vi aveva
fatto entrare una cucina, un piccolo soggiorno, una camera da letto e un bagno. E in piu aveva un
giardino in cui aveva allestito una serra dove vi passava la maggior parte del tempo libero. Era il
posto piu bello rimasto sulla Terra. Era riuscita nonostante tutto a coltivare quasi trenta piante tutte
diverse, colorate e profumate. Le facevano ricordare quando passeggiava nei prati dove ancora si
potevano trovare delle erbe spontanee o delle margherite con cui fare il gioco M’'ama o non m’ama.
Aveva anche fatto crescere una pianta di fragole che a primavera — quindi in quel periodo — le
produceva qualche frutto irregolare. Comprare un po’ di frutta fresca al supermercato era un lusso
per pochi perché per far fronte allinquinamento coltivare era diventato sempre piu complicato e
costoso. Ne stacco una bella matura a forma di cuore e la assapord lentamente, scaturendo in lei
una serie di ricordi della sua infanzia, sua madre che lavava le fragole nel lavello della cucina, il
sapore di fresco, i semini incastrarsi fra gli spazi dei denti, le labbra colorarsi di rosso. Torno in
soggiorno e prese da un cassetto 'agenda dove appuntava il romanesco. Afferrd una penna a
inchiostro — ormai non si usavano piu perché tablet e computer avevano rimpiazzato libri e fogli di
carta — e appunto ciospa. Si mise a ridere. Era una parola che quando era giovane significava
sigaretta. La prima volta che aveva fumato era stata alle superiori. Una sua compagna di classe le
aveva offerto un tiro. Non le era piaciuto particolarmente ed era per quello che non era caduta in
quel vizio. Mise via 'agenda e accese la televisione. In onda c’era un documentario in inglese che
spiegava la situazione delle acque del Mar Mediterraneo. Non c’era molto da dire. Era inquinato,
punto. L'acqua era sporca, l'aria era sporca, la terra era sporca. Gli uomini erano riusciti a
distruggere tutto quanto. Ci avevano impiegato migliaia di anni, ma alla fine avevano ottenuto il
risultato che si meritavano. Guardo le lancette dell’'orologio. Erano quasi le otto di sera. Alla sola
idea di dover cenare un brivido le percorse la schiena, ma era qualcosa di cui non poteva fare a
meno se voleva restare in piedi. Apri un barattolo e prese uno scarafaggio con una pinzetta. Non
riusciva ancora a tenerli in mano. Erano ricchi di proteine, la pubblicita lo diceva in continuazione.
Lo mastico facendo risuonare nella sua testa un crac ad ogni morso. Immagind un piatto di pasta
fumante davanti ai suoi occhi, una cacio e pepe cremosa. Immagino il suo sapore ma forse si stava
confondendo con quello della carbonara. Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che le
aveva assaporate che non ricordava piu quale fosse la differenza. Riprese a ridere, fragorosamente,



a tal punto che chiunque 'avesse vista avrebbe pensato che stesse guardando un film comico o che
un suo amico le avesse raccontato una barzelletta. No, niente di tutto questo. Rideva spesso da
sola. Pensava a quanto le cose fossero cambiate durante la sua esistenza. La tecnologia era andata
avanti, le scoperte scientifiche e mediche avevano salvato migliaia di vite — e forse avrebbero potuto
salvarne molte di piu se non fosse stato a causa della mancanza di fondi — il razzismo era ormai
diventato solamente un ricordo. Era bello vedere per strada gente provenire da ogni parte del mondo
salutarsi a vicenda senza pregiudizi. Prese un libro di storia in mano e lo accarezzo con le dita. Senti
'odore della carta e dell'inchiostro che persisteva, il profumo piu buono del mondo. Comincio a
leggere e nella sua mente si formarono le immagini di Giulio Cesare e dei suoi soldati, le sue imprese
eroiche, le sue trucidita. Come era cambiata Roma dai tempi degli imperatori. <<Ave Cesare.>>
disse sorridendo.
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LA MIA DEFUNTA COMO

Irene Rossi
rossiirene@gmail.com

Torno ormai da anziana nella mia Como.
E con la lentezza di uno sguardo senile scorgo, da una nave in lontananza, la mia infanzia, che
corre per i panni non piu stesi al vento, pallidi e secchi al sole.

Guardo la mia Como sommersa e sento scorrere sul mio corpo il peso del suo passato. Sforza
di cui sono intrisi i mattoni di melma dei palazzi. Bifora da cui ancora si affaccia la Repubblica di
Sant'Abbondio. Dominazione austriaca che sopravvive nel fondo. Villa di un logorato
neoclassicismo, nobile e quieto. Strade gia percorse nei secoli, in cui riecheggia la voce di Stendhal
e il lamento piu moderno.

Vedo in un solo scorcio l'intera Como, citta simile agli amori che precocemente finiscono. Citta
non lontana dal mio corpo vecchio e pesante, cemento appassito impercettibilmente nell'acqua.

In una casa di muffa e umidita, nei suoi archi e nelle sue colonne, c'e tutta la pietra di Como,
costretta ad affogare nel lago funereo della desolazione, per morire poi, con solitudine, abbandonata
nella bile scura che l'attraversa.

Nel lago che la sovrasta, di notte, si specchia una luna d'acqua che lo rende antico e bianco,
al modo dei capelli degli uomini, su cui si deposita la pallida nebbia del tempo.

Como, suicida che ha scelto la morte piu lenta e solitaria, tra coloro che hanno deciso di
sprofondare con l'impercettibile pesantezza della gravita. Como, accolta dalle acque del suo lago,
alimentato dalle pioggie incontenibili in fazzoletti di lamenti.

Madrepatria pietra, madre che ha lasciata orfana la me ancora bambina, anziana che morendo
con la citta lascera orfani i suoi figli.

Como non & che lo scheletro del suo lago, immobile scintillio sulle onde, dei suoi cristalli e
delle sue piazze.

E ora osservo con nostalgia il suo presente: un'unica alta torre fuori dal lago, le cui campane
ancora piangono con l'acqua, all'eterno funerale. Nella Como gia affondata, vedo il triste relitto di
ogni citta e di ogni corpo.

Ogni futuro € in una qualsiasi pietra di Como che giungera per caso in una costa, smussata
dal capriccio dei flussi. La guarderd come un fossile che racconta il passato dell'uomo, cogliendola,
col mio ultimo respiro.
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CASCINA ANGELINI

Serena Lavezzi
lavezziserena@yahoo.it

La cascina distava cinque chilometri dall'abitato piu vicino, il paese di Vicolungo. La statale si
snodava come un crotalo in mezzo ai campi di mais, misti a risaie e recinti che una volta ospitavano
asini e puledri. L'erba alta, gialla e secca, era costantemente scossa da un vento di sabbia e
graniglia. Erano poche le case ancora in piedi in quella zona, giu lungo la strada si potevano
individuare i confini del campo del vecchio Paolo Silvani verso nord e intravedere nella foschia il
capanno della vedova Ballarini a sud. Oltre questi baluardi di civilizzazione c'era solo un muro di
sabbia e vento, l'asfalto s'infilava in un pertugio di quella barriera vorticosa e |i scompariva. Piu
lontano era impossibile scorgere alcunché. A memoria avrebbe dovuto esserci ancora la vasta
proprieta del Greppani, piu avanti i suoi cavalli a pascolare sotto la grande quercia e giu in fondo la
punta del campanile di Vicolungo, ma chissa.

Oltre il vento c'era la pioggia e c'erano le nuvole, nere, cariche di temporali, pesanti come pietre
incombevano sul cielo fino all'orizzonte visibile.

Pioveva in scrosciate ininterrotte da duecento giorni, sempre uguali, sempre grigi. | tuoni
facevano tremare le assi di legno della vecchia casa, almeno quelle rimaste ancora intatte e i fulmini
puntavano in mezzo alla prateria come fusi, scandagliando il terreno come bastoni di rabdomanti.
Erano diventati i miei interruttori della luce, naturali e potenti al cento per cento.

Per rinforzare le finestre dal vento ne avevo imbottito l'intelaiatura con asciugamani, tovaglie per
le grande occasioni, strofinacci da cucina, ricambi di lenzuola, tutta la biancheria di cui ero riuscita
a privarmi, sicura che non sarebbe stato piu necessario tenere la casa impeccabile. Non era tanto
per colpa della sabbia, quella si depositava piu che altro sul tetto e sulla veranda dove comunque
non uscivo piu da tempo. La vera disgrazia erano i fili d'erba morta, il vento li strappava, ormai deboli,
dalla terra e se li portava dietro, sbatacchiandoli dappertutto. Il tetto non era piu integro a causa delle
piogge e da un buco sopra il divano cadeva l'erba gialla, il vento me la spargeva ovunque. Cosi mi
ero rassegnata a una casa sempre in penombra, che odora di erba amara.

Il rumore piu fastidioso erano gli scricchioli. La casa ne era sempre stata piena, piccoli grattini
negli angoli, qualche incrinatura nelle travi, un paio di scalini sbilenchi e piu fragili, ma erano tutti
suoni sommessi, timidi, non volevano far paura a nessuno, si limitavano a esistere. Ora invece, dopo
i primi mesi di pioggia, avevano iniziato a tuonare dalle pareti e dai vecchi mobili, svergognati e
impavidi. Scoccavano come petardi nel silenzio della notte, all'inizio mi terrorizzavano.

Col tempo si puo arrivare ad abituarsi a qualunque cosa, se c'é un detto vero & proprio questo.

La parte posteriore della casa, dove c'erano la camera da letto, la lavanderia e il ripostiglio, &
stata distrutta dai primi terremoti. Meta del tetto & semplicemente scivolato verso il basso, le tegole
si sono disperse nel cortile e sono ancora li, coperte da cumuli di sabbia. Le pareti hanno ceduto e
si sono accartocciate, potrei farci un immenso fald con quelle carcasse di travi.

Cosi sono rimasta nelle due stanze disponibili, la cucina sala con il tavolo, il divano e la
televisione ormai inutilizzabile e, per fortuna, il bagnetto. Una parvenza di umanita posso ancora
mantenerla. Non vedo passare nessuno ormai da quaranta giorni, circa e mi sto lentamente
convincendo che qua intorno non sia rimasta che io.

Ironia della sorte, riesco a sopravvivere grazie alle scorte di pelati, carni in scatola, verdure
sott'aceto, sott'olio, sotto sale, liquori, legumi, sardine e cracker. Dico ironia della sorte perché io
avrei voluto sbarazzarmi di tutte quelle confezioni, che rubavano spazio alle mie marmellate, e anzi
non avrei mai voluto farle entrare in casa.

Era stato mio suocero, il vecchio Ludovico, Corvi Ludovico, che aveva praticamente costretto
mio marito, suo figlio, a recarsi al grande market in citta per prepararsi al peggio.



Il peggio lui I'aveva fiutato molto prima degli altri, come avesse fatto non lo so, forse la vecchiaia
oltre che ricoprirlo di una sottile pellicola simile a quella del latte condensato I'aveva ancora dotato
di un sesto senso particolare. So solo che ritornarono a casa con il retro del furgone aperto costellato
di scatoloni di provviste, mi infuriai, sbattei i pugni sul ripiano della cucina, ma non ci fu nulla da fare.
L'ironia di una sorte gia di per sé ironica fu che mio marito Achille e suo padre non usufruirono mai
di quelle provviste, morirono prima, subito, nel primo terremoto.

E cosi mi ritrovai da sola a consumarle. Le tenevamo, com'era ovvio, nel ripostiglio in fondo alla
casa, ma una notte sognai mio suocero che mi ripeteva continuamente di spostarle. Era come una
cantilena, mi ero svegliata alle tre di notte sudata e con le orecchie doloranti, ma avevo subito
spostato tutto in cucina. Quattro giorni dopo un altro terremoto aveva fracassato la casa in due meta,
una integra e scricchiolante, l'altra sfasciata ai piedi della veranda.

La cosa piu curiosa fu che la porta della camera da letto rimase in piedi, aggrappata alla struttura
della casa, come se al di la ci fosse ancora la stanza. Ci avevo sistemato davanti, nel corto corridoio,
una sedia con un cuscino da mettere dietro la schiena. Le finestre si erano ormai sporcate
irrimediabilmente di sabbia, terra ed erba. Era impossibile guardarci il mondo attraverso, I'unico
spiraglio che mi rimaneva era il buco della serratura della porta sopravvissuta. E cosi facevo,
sedendomi li con una tazza di caffé o un bicchierino di brandy, spesso qualche biscotto.

Guardavo.

Corvi, raramente un cane spelacchiato, un airone, qualche nutria, piccioni, nugoli rotolanti di
erba e fieno attorcigliati. Dal buco potevo scorgere una porzione di mondo tondeggiante nella parte
alta e poi stretto sul fondo, vedevo campi a perdita d'occhio, I'erba era cresciuta a dismisura. Non
saprei dire quanto tempo ho passato a fissare in quel buco, che ormai era diventato la mia finestra,
la mia televisione, il mio quotidiano, la mia radio, la mia passeggiata quotidiana per salutare i vicini.

Gli orologi si sono fermati tutti, non so che giorno di preciso perché quando me ne sono accorta
erano gia tutti fossilizzati. La piccola sveglia di plastica in bagno alle due e mezza, quello grande a
muro in cucina alle nove e tredici, lo Swatch al polso all'una e otto minuti, I'orologio antico sulla
mensola sopra la televisione, quello della mia bisnonna con le lancette nere bombate a meta e a
forma di freccia all'estremita, con le rose intagliate nel legno tutt'intorno al quadrante trasparente,
quello segnava le sette e quarantuno. |l suono fastidioso e sfacciato del loro ticchettio orchestrato
era quello che pit mi mancava, ancor piu del chiacchiericcio della televisione e del brusio della radio
mentre cucinavo.

Una casa senza orologi € una casa senza vita. Una casa dove non si aspetta nessuno, dove
non ci sono desideri, né ansie, né paure, dove il tempo & muto e scivola via, come la sabbia. E' da
tempo quindi che non tengo il conto delle ore, dell'avvicendarsi ciclico di mattini e pomeriggi, dei
giorni.

Spesso mi sembra di muovermi sotto una pellicola trasparente, opaca, so per certo che molti
stimoli non arrivano piu sino a me. D'altra parte, e questa € una considerazione che ci ho messo
mesi ad accettare senza riserve, non ho molta scelta.

Potrei preparare uno zaino con qualche provvista, calarmi un vecchio cappello di Achille sulla
testa, stringermi addosso la giacca a vento, chiudermi la porta alle spalle e incamminarmi sulla
schiena di quel crotalo che striscia davanti a casa mia, ma per andare dove? Non c'e piu nulla.

Ad ogni modo potrei, si potrei, ma a che scopo? No, no, preferisco restare.

Resto qui, io, Agata Angelini, nella mia fattoria. Non mi muovo. Resto a guardare dal buco della
serratura.
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L’ANELLO PERDUTO

Cristina Allacciati
cristina.allacciati@gmail.com

“L'avvenire é la porta, il passato ne é la chiave.”
(Victor Hugo)

Genova, anno 2200

«lvazz?»

«Dimmi, Kep» rispondo, un po' scocciato.

L'alieno mi guarda e indica con le dita ossute I'ologramma che sta pacificamente nuotando nella
vasca alle mie spalle. | suoi occhi ottusi seguono come ipnotizzati i movimenti fluidi della creatura.
«Del-fi-no» scandisco piu chiaramente possibile e torno a dedicarmi al gruppo di alunni in gita
all'acquario, a cui faccio da guida.

«Come dicevo prima, questi animali avevano capacita straordinarie. Rimanevano svegli anche
durante il sonno perché riposavano meta cervello alla voltae. . . »

«Delfizzz?» mi interrompe il mio fastidioso assistente, in cerca di approvazione.

« Si, Kep. Esatto» dico sbrigativamente all'alieno e mi rivolgo ancora ai bambini.

«l delfini dormivano chiudendo solo un occhio. L'altro rimaneva vigile e attento per percepire tutti
i...» «li—Ivan?»

Chi mi chiama? Scorgo una manina alzata che appartiene ad una piccola bambina dai capelli
biondi. E talmente minuta che non I'avevo notata tra i gli altri compagni. La targa appuntata sul suo
maglioncino recita il nome "Ginevra”.

«P-p-posso abbracciare il d-d-delfino?»

Rimango interdetto dalla domanda insolita e uso tutto il tatto che ho: «Ginevra, temo non sia
possibile. Quella che nuota nella vasca € solo una proiezione del delfino, i delfini in carne ed ossa
non esistono piu»

«P-p-perché? A casa ho una f-f-foto con mia m-m-mamma che ne abbraccia u-u-uno vero» «E
possibile che tua mamma ne abbia abbracciato uno reale perché qualche decennio fa i delfini
esistevano ancora, ma poi si sono estinti» «P-p-perché?»

Un po' di imbarazzo mi invade a dover spiegare ad una bambina che desidera tanto abbracciare
i delfini, la loro triste fine.

«Perché sono diventati cibo per 'uomo» rispondo «Senza di loro la carestia che stiamo vivendo
avrebbe contato molte piu vittime. Sicuramente la vostra maestra vi avra spiegato tutto della
carestia.» cerco il volto dell'insegnante aspettandomi un cenno d'assenso da parte sua, ma non lo
trovo.

«Maestzz» dice Kep, indicando la donna rifugiatasi in fondo al corridoio ed intenta a osservare
colorate proiezioni di pesci tropicali.

Ignoro I'alieno e mi rivolgo ai bambini. Le loro espressioni sono confuse e incuriosite.

«D'accordo, vi raccontero io della carestia. Tutto ebbe origine tempo fa, prima che i nonni dei
vostri nonni esistessero. Gli uomini si nutrivano si di animali, ma anche di frutti».

Afferro il telecomando e premo la sequenza che ho mandato a memoria quando ho iniziato a
lavorare qui.

L'ologramma di mele, acini d'uva e ciliegie compare davanti ai bambini, che spalancano la bocca
con espressioni meravigliate. Non c'é da stupirsi che siano affascinati da quelle forme e colori, il
nostro cibo €& tutto tranne che variopinto. La carne & un lusso rarissimo dato lo scarso numero di
animali rimasto in circolazione e le capsule bianche create in laboratorio di cui ci nutriamo sono
insapori e anche scarsamente nutrienti. La popolazione sta diventando sempre piu magra e
I'aspettativa di vita non € alta. Siamo stupiti dalle vecchie foto di persone attempate in carne perché



non abbiamo piu I'occasione né di vedere un anziano aggirarsi per la citta, né di scorgere le rotondita
del corpo che un tempo appartenevano ai nostri avi.

«Perché non possiamo mangiarla anche noi?» chiede un bambino dall'aria sveglia di nome
Adriano. «Perché, come i delfini, anche la frutta & scomparsa» rispondo con semplicita «c'erano, ed
esistono ancora, degli animali molto laboriosi chiamati api che davano vita alla frutta. Ma le api
rimaste...»

schiaccio un'altra sequenza facendo apparire proiezioni di insetti ronzanti «sono troppo deboli e
troppo poche per far rinascere la frutta. E non esiste piu il loro cibo originale, i fiori.».

Non lo dico ai bambini, ma quasi mi vengono le lacrime agli occhi a parlare di api. Dirigo da anni
un laboratorio di fianco all'acquario, dove produciamo cibo surrogato per questi meravigliosi insetti.
L'uomo si € accorto troppo tardi della loro importanza e ha smesso di somministrare pesticidi quando
la maggior parte delle arnie era compromessa. La nostra missione & tenere in vita i pochi esemplari
che sono giunti fino a noi e sperare un giorno di ripopolare la terra di frutti rigogliosi.

Trovo pace nel laboratorio, il ronzio delle api ha un potere calmante su di me ma ultimamente &
sempre piu flebile. Le vedo spegnersi generazione dopo generazione, sempre piu deboli e affamate.

«Come erano fatti i fiori?» chiede Adriano, risvegliandomi dai miei pensieri. La sua espressione
€ avida di conoscenza.

La voce mi si spezza leggermente mentre descrivo la bellezza della flora perduta e ne proietto
I'ologramma.

«Fiorzzz! Fiorzzz! FIORZZZ!» Kep salta sulle piccole gambe ossute e mi lancia occhiate
penetranti. Poi, inaspettatamente corre via velocissimo, uscendo dalla mia vista.

«Kep. KEP! Torna qui!» urlo. Ma I'alieno non torna né da segno di avermi udito. Poco male, sono
felice di essermi liberato almeno per un attimo di questa presenza costante e fastidiosa. Una decina
d'anni fa il pianeta Keppyx pland dolcemente sulla Costa Azzurra, appoggiandosi alla Francia e
provocando qualche lieve maremoto e pochi danni ulteriori. Quando lo shock fu passato, dallo strano
pianeta fecero capolino delle creature insolite e scoprimmo cosi che era abitato.

| nostri antenati avevano ragione, gli alieni esistono, ma non hanno l'intelligenza superiore che
tutti si aspettavano. Anzi, sembrano parecchio ottusi. La regina d'ltalia ha emesso un'ordinanza per
la loro integrazione: ciascuno di noi deve essere affiancato da un Keppixiano durante le ore di lavoro
e cercare di trasmettergli le nostre usanze e la nostra lingua. A me & toccato Kep.

Cammino in silenzio quasi religioso tra gli alti scaffali del laboratorio: qui sono custoditi
antichissimi volumi di botanica, le pagine ingiallite e scricchiolanti. Il valore di questi reperti &
immenso, dato che i libri non vengono piu prodotti e il loro contenuto & I'unica testimonianza di cio
che fu in passato. La regina incoraggia lo sviluppo, il futuro, l'integrazione con gli alieni e bandisce
tutto cid che fa parte del passato, etichettandolo come regresso. Mi chiedo come pensi di progredire
una societa che si nutre di pillole bianche, fa affidamento su Keppixiani stupidi e che ha distrutto
quasi tutti i suoi animali e la sua vegetazione. Entro nella serra, dove poche arnie ospitano insetti
ronzanti e riempio le mangiatoie di liquido verde. Le api si abbeverano debolmente del nettare e mi
fissano con occhi sempre piu vuoti.

«lvazz. lvazz!» mormora una voce alle mie spalle.

"Oh no, ancora lui" penso, seccato.

«Keppyx, Keppix!»

Mi giro e vedo solo le lunghe dita di Kep, che reggono una decina di scatole che coprono il suo
piccolo corpo alla mia vista. Mi chiedo come faccia a reggere tutto quel peso e mi precipito ad
aiutarlo. Le scatole, a dispetto dell'aspetto, sono in realta leggerissime, costruite di un materiale che
non riconosco e hanno una serie di piccoli simboli incisi. Devono venire da Keppix.

«Keppix!» esclama di nuovo Kep, togliendomi ogni dubbio e guardandomi con occhi sorridenti.
Ho sempre visto in quello sguardo vacuo solo ottusita e mai sorrisi, ma oggi una nuova luce li
illumina. L'alieno mi porge la prima scatola e fa un gesto eloquente. lo seguo il suo consiglio e la
apro lentamente. Fumo bianco e denso esce dall'interno, annebbiandomi la vista per qualche
secondo. Quando inizia a diradarsi, i miei occhi si spalancano dallo stupore. Guardo Kep,
ricambiando il sorriso e iniziando a saltellare come un adolescente per la serra. Il ronzio degli insetti
si fa d'un tratto eccitato come il mio umore. Eccolo i, I'anello perduto della catena. Una coppia di
rose & adagiata all'interno della scatola, meraviglie che non avevo mai visto se non sui vecchi libri.
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- Dannazione!

Sara la quarta volta che apro il frigorifero e ogni singola anta della cucina. Ho controllato nei
cassetti della camera da letto, nella valigia per il ricovero e persino nelle tasche della giacca. Niente,
nemmeno una briciola. Ho controllato sul web: il prossimo ordine arrivera martedi mattina ed oggi &
sabato. Nessun e-commerce garantisce I'arrivo in poche ore e domani &€ domenica, sara tutto chiuso.

Potrei chiedere alla signora Ghirardi. No, meglio di no. Quella & ancora piu barricata in casa di
me. Probabilmente non si avvicinerebbe nemmeno alla porta, sempre che il rumore del campanello
non sia piu tempestivo della cardioaspirina.

Potrei chiedere al figlio del signor Salviati. No, meglio di no. Li ho sentiti litigare la scorsa
settimana e ho visto il figlio — non riesco proprio a ricordarmi il nome — uscire dal condominio
sbattendo la porta. So che da qualche tempo il figlio voleva trasferirlo in uno di quei cimiteri per
anziani ancora vivi, ma lui non ne voleva sapere.

Non ho alternative.

Ho fatto una lista degli alimenti meno ingombranti e piu nutritivi, ho preparato le pillole da
prendere tra mezz'ora e ho nascosto il numero esatto di contanti necessari nella tasca interna della
camicia, che si trova sotto il maglione, che si trova sotto la giacca, che ho chiuso con cerniera,
bottoni e alamari. Ho con me il bastone con la punta in ferro. Ho tutto. Ora basta aprire questo
portone, uscire dal condominio, percorrere venti metri fino a via Mazzini, sessanta metri sotto i
portici, attraversare la strada dal passaggio pedonale, altri quindici metri su via Carducci, comprare
quel che mi serve e tornare. Devo tranquillizzarmi. Faccio un’ultima prova al trolley ed esco.

Ad essere sincero sono un po’ curioso di vedere com’é cambiato il centro. La mia via la conosco
fin troppo bene, dalla finestra ho seguito tutti i movimenti degli ultimi anni e mi sento quasi in
confidenza con i vicini di casa che vedo ogni giorno uscire per andare a lavorare o a studiare. Chissa
se hanno creato le corsie pedonali 0 se hanno ultimato la copertura fotovoltaica delle abitazioni o se
Pepén & ancora aperto, ultimo vero baluardo della Parma di una volta.

Raccolte le forze, con 'audacia rimastami in corpo, apro il portone ed esco.

Percorro in fretta, per quanto possibile, la mia via senza che nessuno faccia caso alla mia ombra.
Svolto a destra ed eccoli: i portici di via Mazzini. Sono esattamente come li ricordavo e, se non fosse
per la pelle vecchia e rinsecchita, mi si rizzerebbero i peli delle braccia nel rivederli.

Dall'ultima volta che sono uscito sono cambiate solo le proiezioni pubblicitarie sulle facciate delle
case, sulle colonne e nelle immense vetrine dei centri acquisti. Ho letto sul web che venne fatta una
milionaria proposta per proiettare pubblicita anche sulle volte dei portici ma '’Amministrazione si
oppose per salvaguardare il centro storico (di quel poco che & rimasto).

Camminando mi vengono in mente i sabati pomeriggio passati a “farsi una vasca” in centro o le
ore trascorse tutti i giorni ad aspettare I'autobus per il campus. Ora le fermate si sono moltiplicate e,
con le rotaie, gli incidenti sono rasenti lo zero. Ho anche letto che sotto la pavimentazione sono stati

installati dispositivi che assorbono I'energia di chi cammina e la trasmettono direttamente alle
rotaie. Non facciano affidamento su di me, col mio andamento dovrei arrivare almeno a Barriera
della Repubblica prima di accendere un led.

Nonostante tutto, devo dire che Parma & sempre bellissima. E’ quasi piacevole camminare sotto
i portici e sarebbe ancora piu bello se non dovessi prestare attenzione a questi energici ragazzi che
sfrecciano da una parte all’altra con apparecchi, a me sconosciuti, sugli occhi o tra le mani o sotto i



piedi. In realta sono io a preoccuparmi di dover prestare attenzione, so che sono bravissimi a
muoversi e sono certamente piu rapidi loro che me ad evitare uno scontro. Spero di passare
inosservato in mezzo a questo frenetico — e in parte anche silenzioso — vortice.

Ora vedo il passaggio pedonale a sei accessi € mi pare piu veloce di come lo ricordavo, ma
poco importa perché la mia attenzione é tutta rivolta a un agglomerato di giovani che presidia I'angolo
prossimo al passaggio e il colore dei loro vestiti - il viola magenta - non lascia spazio a incertezze.

In fondo, quando sono uscito di casa, ho messo in conto anche quest’eventualita. E poi cosa ho
da perdere? Non posso rientrare a casa senza qualcosa da mangiare e non posso allungare la
strada fino al prossimo passaggio pedonale, ho fatto fin troppi sforzi per arrivare qui. Non penso mi
aggrediranno e potrei addirittura passare inosservato tanto sono presi dalla propaganda telematica.

Volontariamente o non, cosi € stato. Sono riuscito a prendere il passaggio pedonale senza
problemi e sono piacevolmente sorpreso nel notare che, oltre ad essere piu veloci, sono diventati
anche piu stabili. Dieci anni fa sembrava di salire su un’ovovia del secondo dopoguerra; ora le
vibrazioni sono minime e I'accelerazione € ben distribuita. La discesa si trova proprio di fronte a via
Carducci.

Imbocco la via e dopo pochi metri ecco il buon vecchio supermercato, o come diavolo si chiama
ora. La lista della spesa € molto breve per non appesantire il trolley. Sarebbe piu conveniente
comprare pasti gia pronti — c’é un’intera zona dedicata a preparati per anziani con anche
contrassegnata la difficolta di masticazione e digestione — ma vai a capire cosa c’é dentro.

Mentre sono nel supermercato ne approfitto per riposarmi qualche minuto. Afferro la bottiglietta
d’acqua dal trolley e ingerisco la manciata di pillole di meta giornata. Cerco i soldi nella tasca interna
della camicia e alla fine dell’operazione noto di aver sudato quasi piu nello svestirmi e rivestirmi che
nella camminata che mi ha portato qui. Pago e ripenso a quei ragazzi dal passaggio pedonale.

Ripercorro la stessa strada dell’andata, determinato a non farmi condizionare da quei ragazzetti.
Macino ogni singolo passo che mi manca per arrivare a casa. Risalgo sul passaggio pedonale e,
qguando scendo, loro sono ancora li. Cerco di nascondere il bastone, mi alzo la sciarpa e affretto il
passo in mezzo alla fiumana di gente.

Li ho superati di qualche metro quando, dal brusio, sento un grido. Devono avermi visto!

Dopo tanto tempo che non succedeva, una piccola scarica di adrenalina mi da la forza di
accelerare il passo. Li sento. L’adrenalina deve avermi sollecitato i sensi.

Non riuscird mai a seminarli.

Che faccio? Chiedo aiuto a qualche passante? Mi fermo e agito la punta in ferro del mio
bastone?
Abbandono il trolley e vado dritto a casa? Diamine che situazione! Lo sapevo!

Attraverso in ben che non si dica i portici. Svolto a sinistra ed eccomi visibile casa. Pochi metri
e sar0 al sicuro! Meglio non voltarmi, perderei tempo.

In pochi secondi percorro quei venti metri che sempre mi han richiesto almeno due minuti.

Oltrepasso il portone del condominio e lo chiudo alle mie spalle.

Tiro un piccolo sospiro di sollievo. Sono tutto intero. Il trolley & con me.

Rientrato in casa, bagnato di sudore come se avessi corso la Milano-Sanremo in triciclo, ripenso
a tutto quello che so su questi ragazzi e le loro idee. Ricordo solo che hanno uno strano nome
anglofono, vestono tutti lo stesso colore e hanno soluzioni drastiche riguardo il “problema anziani”.

Eppure lo so, non ho motivo di temere aggressioni.

Da quando siamo diventati una questione di stato, ognuno ha voluto a dire la propria. Si sono
creati veri e propri schieramenti: da una parte associazioni, comitati, intellettuali e alcuni partiti
politici; dall’altra altrettanti comitati, intellettuali, piccoli movimenti e partiti politici. Il centro della
discussione siamo noi, dopo essere stati per sempre fantasmi della societa: gli anziani.



Si, siamo una questione. Una questione per le famiglie che non riescono a mantenerci, per i
lavoratori che pagano i contributi pensionistici, per le istituzioni che faticano a mantenerci in vita e
per le nuove generazioni per cui siamo un peso che trascinera tutti nella miseria.

Questo ¢ il vero motivo per cui non vivo, sopravvivo.

Non sono nemmeno certo fossero quei ragazzi ultra-razionalisti di cui leggo parole e gesta sulla
rete. In fondo erano solo tre ragazzi che propagandavano qualcosa e casualmente avevano vestiti
color viola magenta. Anzi, solo due avevano un maglioncino color viola magenta. Anzi, era un viola
non troppo magenta.

Mettiamo non fossero loro. Rimane il fatto che loro esistono e piu ci penso piu mi chiedo: se
fossi io al loro posto, come reagirei?

Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei proprio se avrei fatto anch’io
un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei piu vulnerabili. Da giovane non ho mai
visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani come potenziale investimento.

Sposto la tenda e fisso le gru aldila del torrente. La mia citta che continua a crescere e a vivere.

Eppure ho 'impressione di essermi perso qualche passaggio ma non ho piu tempo per pensare,
tanto meno per fare. Ci saranno altri che cercheranno di migliorare il mondo ed € a loro che voglio
pensare. Ho fiducia in loro, che possano fare piu di quello che non siamo stati in grado noi.



6" classificato
premio ex aequo

IL VECCHIO

Daniele Barbisan
daniele.barbisan@gmail.com

Quel vecchio sedeva ormai da ore sul quel suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di
attenzioni; a marcare lo schienale, un incavo che proiettava le spalle del vecchio in modo
impeccabile. Tanta cupezza nel tutto.

Non c’era nulla di cui potersi vantare, sabbia arida ricopriva il luogo del giardino, dove un tempo
crescevano famiglie di rose rosse e bianche, e tra queste nascevano delle amicizie profonde e a
volte persino degli amori, perché di certo non si preoccupavano della loro diversita, e cosi c’era chi
si curvava verso la rosa amata, chi scherzava con le gocce che rimanevano sopra i petali e le gettava
all’'amico, chi fondeva spine e pistilli con la rosa con cui avrebbe passato la sua vita; una bicocca di
paglia sostituiva i mattoni, e nei momenti di tempesta sembrava vergognarsi del suo essere labile;
una cornice di desolazione appiattiva tutt’attorno il paesaggio, cosicché nessuno si sentisse inferiore
a cid da cui era circondato.

Non c’era proprio nulla di cui potersi vantare, un'immensa spiaggia senza mare disegnava
I'orizzonte e quella secca aria stagnante rendeva fastidioso il calore del sole.

Un colpo di tosse infastidi il sonno del vecchio che apri gli occhi bruscamente, con espressione
stupita, come se ancora si meravigliasse della situazione in cui si trovava, come se continuasse in
lui il desiderio del passato, di poterlo vivere di nuovo per qualche dolce secondo. La nostalgia di un
gualcosa smarritosi in utopia.

La sua bocca era rinsecchita e cosi la gola, erano due giorni che non beveva. Ne era assuefatto,
assuefatto dal nulla, non ne sentiva quasi piu la necessita. Un crampo allo stomaco lo contraddisse.
Voleva tornare a dormire, perché quello era I'unico rimedio, una sorta di espediente per giungere
all'aponia, o almeno a una sua forma. Chiuse gli occhi forzatamente, ma la rabbia che teneva in
corpo battagliava nel suo animo tormentato e sembrava prevalere sulla ragione. Prese un pezzo di
legno a lui vicino e lo lancio forte contro il vuoto, maledicendo inutilmente se stesso.

Si vide 'ombra di un bambino nascere molto lontano, proprio nel punto in cui la sabbia finiva in
orizzonte. Quest'ombra avanzava, in modo lento, pacato, ma avanzava costante. Sempre piu quel
bambino si stava avvicinando al vecchio e alla sua instabile bicocca, sempre meglio riusciva a
vederlo, sempre piu si interrogava su chi fosse.

Dopo qualche minuto il bambino fu da lui.

Era quello un bambino vestito di stracci di un colore marrone, portava una grossa sacca della
stessa tinta, ma non sembrava farne un problema; era scalzo ai piedi.

-Buongiorno, signore.-

-Chi sei?-

-Mi chiamo Lu, sono in viaggio alla ricerca di una famiglia.-

-Perché, non ne hai forse una?-

-No. Non ne ho una dai tempi dell'acqua.-

L’espressione gli usci naturalmente, forse perd, aveva sentito qualcun altro usarla in
precedenza.

-Non nominarla!- urld il vecchio cercando di alzarsi in piedi, ma ricadde a sedersi privo di forze,
-erano tempi magnifici quelli, in cui c’era a...acq...- il vecchio faticava a parlarne, - c’era acqua per
tutti! Con un gesto di mani si poteva averne fin che si voleva!-

-Veramente?- osservo stupito il bambino.



-La si dava agli uomini e alle donne, agli animali, alle piante, la si dava a chiunque!-

-Anche le piante bevevano dell'acqua?-

-Certo, bevevano della nostra acqua! E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- gli sfuggi poi,
una tagliente scheggia di sentimento che gli veniva dal cuore.

-Ed & forse per questo che ora se n’é andata dalla terra?-

-Non é stata lei ad andarsene, sciocchi insegnamenti di un qualcuno che voleva imbrogliarti,
questi. Il fatto & che di acqua non ce n’é piu, gli uomini ’hanno bevuta tutta.-

Il bambino prese della confidenza con il vecchio, non si ricordava nemmeno da quanto tempo
non aveva piu un amico di fronte a sé ed era bello poterne trovare uno con cui parlare, da cui
apprendere cose nuove, a cui confidarsi in quei momenti in cui siamo incapaci di confidarci con noi
stessi.

Inizid a raccontare di come aveva ottenuto quel brocchino d’acqua che ora teneva nella sacca.
Era da giorni che non beveva, la sua bocca era secca come la sabbia attorno a lui, le sue labbra
screpolate come le dune, vedeva strani punti nerastri con gli occhi. Passo di li un mercante che gli
propose dell’acqua per tutti i gioielli che portava in sacca, unico ricordo che gli rimaneva di sua
madre. Avendo gia venduto ogni cosa che possedeva, dai sandali al vestiario, pensd che non
rimanesse altro che privarsi di quei gioielli pur di poter mettere un po’ d’acqua in bocca. Cosi fu che
accetto.

Ora ne aveva solo un poca di quell’acqua perché ne aveva gia bevuto.

-Ho un po’ d’acqua nella sacca. Se vuoi possiamo farne meta.- propose il bambino sorridendo
al vecchio, felice di aver trovato compagnia.

-Davvero me ne offriresti?- chiese il vecchio desideroso, mentre cercava di trovare la forza per
alzarsi.

-Si, allora vuoi berne un po’ con me?-

-Certamente; su, avvicinati.-

Il vecchio si alzo, il suo volto si faceva inaspettatamente piu cupo.

-Aspettami qui, bambino.-

Fece qualche passo, mentre da cupa I'espressione diventava perversa. | suoi occhi valevano
come mille parole o forse piu. Raggiunse il retro dell'instabile bicocca, apri una specie di canterano
dimenticato e vi prese un bastone. Dopo qualche secondo fu subito dal bambino.

-Che cos’hai dietro la schiena?-

-Ho un regalo per te, bambino, per ringraziarti dell’acqua che mi hai portato!-

Il vecchio sedeva ancora sul suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di attenzioni. In mano
portava un brocchino d’acqua, ne beveva sorseggiando; si dondolava e accennava a un sorriso.
Il bambino, invece, giaceva a terra ai piedi della bicocca, non parlava, non si muoveva, non
respirava. Una linea rossa gli usciva dalla bocca e la inumidiva, come se la natura lo avesse voluto
graziare con un ultimo desiderio, quello di bere. Al suo fianco il bastone del vecchio, disteso a terra
ne imitava la posizione. Silenzio ovunque, si poteva udire solo lo scricchiolio del ciondolo del vecchio
e, con I'anima, forse anche la sua soddisfazione. Era appagato della sua astuzia, essere riuscito a
ottenere quell’acqua tanto desiderata.

-E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- ripeté la battuta di prima. Poi rise, rise forte, la sua
gaiezza sembrava essere brilla.

La linea rossa che partiva dalla bocca del bambino continuava poi fino alla sabbia, e fondendosi
insieme a lei creava una strana sfumatura di colori, ma di fronte alla scena, di certo quello non era
un particolare degno di attenzione.
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Giulia Gambazzi
giulia.gambazzi@libero.it

Emma camminava, i piccoli piedi che compivano piccoli passi sull’asfalto grigio e piatto.
Stringendo forte Darla, la sua bambola di pezza senza un braccio, Emma si fermd e sollevo lo
sguardo dai suoi piedi. La citta era immobile. Le auto correvano rapide sulla strada, uomini e donne
si muovevano frenetici sul marciapiede telefonando, la testa china sul cellulare, I'espressione tesa
in volto. Tutto era in movimento, tutto scorreva rapido come un fiume di montagna. Eppure Emma
avvertiva solo una grande e triste staticita. Esitando Emma si avvicind a un uomo in divisa, fischietto
tra le labbra.

“Mi scusi, sa dove posso trovare il Duomo?” chiese la bambina allungando verso 'uomo una
vecchia e spiegazzata fotografia dell’antica Piazza.

“Sempre dritto”, rispose 'uomo degnandola appena di un’occhiata.

Emma riprese a camminare, imboccando una via dritta e stretta e completamente deserta.
grigiore I'avvolse e ad Emma parve di trovarsi all'interno del libro Momo, costretta a vivere in un
mondo di uomini grigi. Ma lei non era Momo e quella era la sua nuova citta, Cremona, dove mamma
e papa si erano trasferiti da pochi giorni e dove aveva vissuto il suo caro nonno prima di morire.

Abbandonando la via lunga e stretta Emma imboccd una strada costellata di vetrine di negozi,
tutti chiusi. Emma appoggio il nasino sulla vetrina di quello che doveva essere stata una boutique di
scarpe e sbircio all'interno. Il pavimento del negozio era polveroso e sulle pareti erano accatastate
scatole vuote e una vecchia scopa.

Strana questa citta, pensdo Emma e, stringendo forte Darla, riprese la strada verso il Duomo.

Di colpo un gruppo di uomini le taglid la strada; indossavano giacche eleganti e pantaloni
perfettamente stirati ed erano impegnati in una intensa discussione. Emma li osservd ad occhi
sgranati fino a quando quello che doveva essere il capo sembro notarla. “E tu chi sei?” chiese 'uomo
lisciandosi i sottili baffi a manubrio.

“Mi chiamo Emma.”

“Cosa ci fai qui, tutta sola?”

“Sto andando al Duomo. Lei chi ?”

Gli uomini sghignazzarono dell'ignoranza della bambina fino a quando quello coi baffi li zitti. “lo
sono Efficienza.” Poi, chinandosi ad altezza di Emma, indico la strada dietro di loro. “Vedi quella
strada grande e piena di auto? Sono stato io a farla costruire, per aumentare il flusso di macchine e
la funzionalita. Vedi queste vetrine vuote? Fard costruire dei coffee shop e magari un centro
commerciale, proprio qui, nel centro citta.”

“Perché?” chiese Emma, confusa.

L’'uomo sembrd sorpreso. “Perché € comodo. Cosi le persone troveranno tutto nello stesso
posto senza bisogno di dover prendere I'automobile per spostarsi. Una citta pratica ed efficiente
come ogni altra grande e importante citta che si rispetti.”

Poi, senza aggiungere altro, 'uomo si allontand seguito dai suoi compagni che ripresero a
discutere tra loro animatamente. Emma prosegui lungo il suo percorso e, accompagnata da un
prolungato e assordante silenzio, raggiunse una grande piazza asfaltata bagnata da un sole cocente
e impietoso. Piazza Stradivari indicava il cartello appuntato a una parete grigia e spoglia. Al centro
della piazza sorgeva una imponente pensilina di metallo che diede i brividi a Emma.

“Ti piace?” una voce di donna fece sussultare la bambina che si trovd a fissare una signora di
mezza eta vestita con un elegante abito rosa e una pomposa acconciatura dall’aria precaria in testa.



“E fredda.” Rispose Emma osservando la pensilina. “Sembra che chi I'ha costruita non volesse
fare qualcosa di bello.”

“Non deve essere bella, tesoro.” Rise la donna. “E il contemporaneo.” Poi allungd una mano
ingioiellata verso la bambina. “lo sono Modernita”, si presento. “Ho fatto mettere io quella pensilina
e togliere la vecchia e antiquata statua di Stradivari e d’accordo con Efficienza ho fatto togliere i
ciottoli dal pavimento e eliminato le aiuole.”

“Peccato.” Commento cupamente Emma.

Modernita rise di nuovo. “Dobbiamo lasciarci alle spalle cio che & vecchio. Sei una bambina, tu
piu di chiunque altro dovresti capirlo.”

“A me sarebbe piaciuto vedere la citta dei miei nonni”, ribatté Emma e, senza aspettare la
risposta di Modernita si allontand con Darla stretta al petto.

Finalmente Emma arrivo in Piazza del Duomo, ma non la trovd come si era aspettata. La piazza
era deserta, cupa, la sporcizia accumulata negli angoli. Solo il Duomo manteneva inalterato il suo
splendore svettando bianco-rosato accanto al Torrazzo, una torre campanaria cosi alta che Emma
non riusciva a vederne la fine e che aveva sentito essere la piu alta d’Europa. Emma strinse la foto
tra le mani, quella vecchia foto che le aveva dato il nonno anni prima. Ora il nonno non c’era piu e
lei era troppo piccola per ricordare le sue parole, ma ricordava I'amore nei suoi occhi, nella sua voce,
mentre le porgeva quella piccola parte di sé. Di colpo la gioia al ricordo del nonno spari in Emma
che, voltandosi, distinse il profilo della pensilina di ferro di Modernita e ricordd il progetto del centro
commerciale di Efficienza. Solo il Duomo aveva conservato la sua natura eterna, una bellezza
immortale che niente avrebbe cambiato. Col cuore gonfio di amarezza, insolito per una bambina di
soli nove anni, Emma spalanco il portone e si avventurd all'interno della cattedrale. Le ci volle
qualche istante per abituarsi alla penombra e al vago odore di umido, ma subito si senti travolta dalla
solennita e della bellezza del luogo. Con Darla stretta al petto comincid a percorrere la navata,
osservando ad occhi spalancati gli affreschi sulle pareti.

“E quella chi &?”

“Stai zitto.”

Due voci provenienti da un angolo buio distolsero Emma dalla contemplazione e, spostandosi
verso una cappella laterale, la bambina riusci a distinguere la figura di una coppia di anziani che la
guardavano con curiosita mista a sospetto.

“Voi chi siete?” domandd Emma.

Uno dei due, un uomo pelato e con una lunga barba bianca, lancid un’occhiata al compagno,
poi rispose: “lo sono Tradizione, lui € il mio amico Cultura.”

“lo sono Emma.” Si presentod la bambina. “Cosa ci fate qui?”

“Modernita e Efficienza ci hanno cacciato. Un tempo io e Tradizione governavamo la citta e
Modernita e Efficienza collaboravano con noi. Purtroppo i tempi sono cambiati e quelli che erano i
nostri fedeli assistenti si sono ribellati, prendendo il nostro posto. Ora comandano loro, Cremona &
in mano loro. Noi ci siamo ritirati qui, in Duomo, 'unico luogo dove ancora ci sentiamo a casa, I'unico
luogo dove Modernita e Efficienza non sono riusciti a mettere le mani.” Rispose tristemente Cultura.

“Cremona & diversa da come me 'aspettavo, & diversa da come la descriveva mio nonno.” Disse
Emma allungando la vecchia fotografia che portava con sé da tutto il giorno verso Cultura che la
prese tra le mani con un sorriso mesto.

“Colpa del progresso.” Ribatté infervorato Tradizione.

“Il progresso non & male, Tradizione.” Intervenne Cultura, calmando I'amico. “Solo che spesso
si dimentica di noi, dimentica il passato in nome del nuovo, dimentica cid che & bello in nome di cid
che é utile.”

“Questa citta & triste. E piena di cemento, ci sono pochi giardini, le persone corrono ovunque
ma non prestano attenzione.” Commento Emma.

Tradizione scosse la testa: “Siamo stati dimenticati.”

Emma noto I'aria abbattuta dei due anziani e ritrovo il suo spirito combattivo di bambina. “lo non
voglio che questa citta perda la sua bellezza. lo non voglio una citta spoglia e priva di vita, di colore.”

Cultura sorrise e appoggid una mano sulla spalla della bambina. “Tu sei giovane, puoi fare
grandi cose.”



“lo voglio farvi uscire.”

Le campane suonarono sopra la testa dei tre e Emma sollevo il capo verso I'alto. “Devo andare
a casa, mamma mi aspetta”, mormoro. “Ma voglio aiutarvi. Cosa posso fare per voi?”

“Non dimenticarci.” Rispose Tradizione.

“Ricordati di noi, ricordati di com’era la citta di tuo nonno e conservane la memoria. Cerca, se
puoi, di non lasciare che il progresso, la modernita e I'efficienza cancellino il passato, la tradizione e
la cultura di una citta. Della tua citta.” Disse Cultura riconsegnando la foto del Duomo alla bambina.
“Si puo solo andare avanti, ma non pud esserci futurose ci si dimentica del passato. Ricordati di noi,
Emma.”

“Lo fard.” Promise Emma e si allontano lungo la navata. Nel momento in cui raggiunse la porta
si volto, lanciando un’occhiata la dove aveva parlato con Tradizione e Cultura, ma i due vecchi erano
scomparsi.

Perplessa Emma usci sulla piazza, ora non piu deserta, ma popolata da persone che
chiacchieravano e camminavano spedite, incuranti della bellezza che li circondava, ignorando la
Storia su cui poggiavano i piedi. Emma ripenso a Cultura e a Tradizione e si chiese se non se li
fosse solo immaginati, se fossero esistiti davvero. Poi alzd lo sguardo sul Duomo, splendente e
maestoso e sorrise. Forse aveva solo immaginato i due anziani, ma di certo la cultura e la tradizione
che rappresentavano erano state vive a Cremona e potevano ancora esserlo. Lei avrebbe fatto in
modo che Modernita e Efficienza non le distruggessero per sempre.

Stringendo Darla tra le braccia Emma ritorno verso casa, una missione nella vita, il Torrazzo a
farle ombra lungo la strada.
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“Trieste, citta de veci? No, de gente vissuda!” recitava una logora locandina in dialetto. Erano
trascorsi soltanto due anni dall’entrata in vigore della LaPIdA, la Legge a Protezione Integrale degli
Anziani, eppure sembrava un’eternita. Mani in tasca e sguardo fiero, Nevio si godeva la sua ultima
passeggiata lungo via dell'lstria, lasciandosi cullare dal roseo abbraccio del crepuscolo. Quel motto
lo faceva sorridere amaramente, quella sera piu che mai “Trieste, citta de veci”, la nuda verita, erano
loro gli unici rimasti, I'artrite nei pilastri di una comunita ormai calcificata.

Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi democratici, finalizzati sulla carta a
garantire equita e liberta di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio contro quelle nuove generazioni che
di essi erano figli. “Vecchi di merda” sibild dall’alto dei suoi vent’anni, sputando sul selciato.

Nel 2027 I'ltalia aveva registrato un numero di nuovi nati ai minimi storici. Il mantenimento degli
anziani stava diventando un peso insostenibile per la nazione. Bisoghava trovare una soluzione,
riunire i giovani in centri cruciali cosi da far incrementare le nascite e invertire I'andamento
demografico. Era necessario allontanare gli anziani, metterli in qualche posto tranquillo e dedicato
soltanto a loro in cui trascorrere gli ultimi giorni. Ma dove? Il capoluogo giuliano deteneva il primato
di “citta piu vecchia d'ltalia”. Le condizioni straordinarie poste affinché il referendum per
'approvazione della LaPIdA fosse valido avrebbero dovuto far scattare qualche campanello
d’allarme. Per la prima volta non si trattava di abrogare una leggere, bensi di farla entrare in vigore,
in questo caso non era necessario raggiungere il quorum del cinquanta piu uno percento, potevano
votare soltanto i cittadini che avevano compiuto venticinque anni, per un solo giorno e nelle ore
mattutine di un mercoledi, il 16 ottobre 2028. Cosa significava poi “protezione integrale degli
anziani”? Non sembravano affatto essere in pericolo, anzi, prosperavano. Riguardava forse le
pensioni? Perché una tale poverta ingiustificata d'informazioni a riguardo? Tutto era vago e al
contempo presentato sotto una luce estremamente positiva. “Sicurezza, quiete e ordine per tutti!”
declamava il sindaco sulle reti locali e nazionali.

Nessuno pero si pose il problema di indagare, di grattare oltre alla superficie, di leggere
integralmente il testo della LaPIdA. Non valeva la pena curarsene visto che il pensiero principale di
coloro che erano sotto la mezza eta era di ingegnarsi per arrivare a fine mese, inventarsi un lavoro,
non soccombere sotto kafkiane montagne di scartoffie burocratiche. L’egoistica convinzione che la
propria singola esistenza fosse un buco nero in cui tutto iniziava e finiva aveva colonizzato le menti
come un cancro. Nessuno si era preoccupato del fatto che I'essere i piu vecchi d’ltalia significasse
che la propria citta sarebbe potuta diventare un tirannico ospizio a cielo aperto. Quarantamila anziani
pil 0 meno consapevoli votarono “si”. La LaPIdA era una realtd. La democrazia aveva cambiato
pelle, si presentava ora ai triestini, colpevoli ignari della propria rovina, come una rugosa
gerontocrazia.

Nevio continud a camminare con passo strascicato, scese giu per la claustrofobica via del Veltro
e si appoggid a un paletto biancorosso.

Mancavano tre minuti a mezzanotte e i ragazzi probabilmente erano gia tutti in sede, avevano
cominciato senza di lui, come previsto. Si accese una sigaretta. Doppia infrazione. A chi importava
piu? Era la sua ultima notte in citta — il loro ultimo schiaffo alla societa. Si sedette sul marciapiede e
si mise a giocherellare col suo piccolo Buddha d’oro portafortuna, sperando dagli abissi della sua
irrequietezza che un colpo di scena nel panorama lo implorasse di restare, che una raffica di bora
riallineasse i suoi pensieri, riscompigliasse il castello di carta su cui poggiava il suo futuro.

“Al fine di preservare l'ordine, la quiete e la sicurezza non solo degli abitanti di Trieste in eta piu
avanzata, bensi di tutti i cittadini, la Legge a Protezione Integrale degli Anziani prevede:



1. Che ogni cittadino maggiorenne trovi un impiego fisso entro tre mesi dall’entrata in vigore
della legge. Nessuna eccezione & contemplata. Lavori saltuari o regolati da un contratto a tempo
determinato non saranno ritenuti validi.

2. Che ogni genere di attivita aggregativa, sportiva, musicale, teatrale, artistica, di studio o di
svago venga praticata esclusivamente in ambienti privati e non piu in luoghi pubbilici, negli orari
prestabiliti dalla legge, ossia dalle undici del mattino alle tredici, dalle diciassette alle diciannove.
Non sono comunque ammessi volumi eccessivi né stravaganti giochi di luci. Sono di conseguenza
aboliti tutti gli eventi pubblici e i centri di aggregazione sono considerati illegali.

3. Che venga istituito un coprifuoco tassativo alle ore 20 a cui corrispondera anche l'orario di
chiusura di attivita di qualsiasi genere.

4. Che le effusioni in pubblico siano bandite in quanto potenziali comportamenti perturbanti della
comune sensibilita.

5. Che sia vietata la vendita di alcolici, superalcolici e tabacchi di ogni tipo.

La pena prevista per la trasgressione a uno o piu dei punti di cui sopra €& il sequestro della casa
el/o I'espulsione immediata dei trasgressori dalla citta. La casa verra assegnata a quegli anziani che
si recheranno a Trieste per godere del suo ristabilito ordine, della sua solida sicurezza e della sua
imperturbabile quiete. Pattuglie di poliziotti assicureranno che ogni singolo punto venga rispettato in
tutto il comune e dei posti di blocco saranno collocati nei punti d’accesso alla citta.”

Cosi recitava il testo ufficiale della LaPIdA sfacciatamente affisso sulla soglia della sede di via
del Veltro della Resistenza Giovanile, Sezione di San Giacomo, scarabocchiato e usato come
bersaglio per sputi e freccette. | pochi giovani rimasti, quelli che non se n’erano andati
immediatamente, quelli che non erano stati cacciati a forza da casa loro erano entrati a far parte
della Resistenza. Non era in realta niente piu che un manipolo di ragazzi attaccati a una spinta ribelle
quasi infantile, alla volonta di non farsi mettere in piedi testa. La maggior parte di loro aveva espresso
in realta il desiderio di andarsene ben prima che la LaPIdA venisse concepita. Volevano lasciarla da
sempre, rimanevano per mancanza di alternative e di mezzi. Nevio se ne dispiaceva, anche se non
lo dava facilmente a vedere. In fondo lui Trieste 'amava, amava la sua schizofrenia contagiosa e i
suoi modi indolenti di ritagliare in se stessa luoghi dell’'anima a lui indispensabili. Fremeva all’idea di
potersela almeno in parte riprendere. Per questo era rimasto, nascondendosi nelle cantine, nei
bugigattoli, nelle autorimesse. Per questo aveva fondato la Resistenza assieme a una decina di
amici. Era una testa calda, un musicista in erba. Aveva preso parte a un numero spropositato di
zingarate, aveva organizzato feste segrete e preso alcol e sigarette sottobanco, in Slovenia, come
un gangster ai tempi del proibizionismo. Aveva urlato a squarciagola davanti alla questura a tutte le
ore del giorno, aveva scritto “vecchi di merda” in rosso sulle pareti del municipio, lanciato uova contro
le finestre, aveva baciato i passanti con trasporto per il puro gusto di sconvolgerli. Era persino riuscito
a imbastire un concerto notturno nell’anfiteatro romano: quattro giorni di organizzazione furtiva e
serrata per dieci minuti di musica improvvisata senza alcuna cura prima che gli agenti irrompessero
sul palco in tenuta antisommossa. Nella fuga ci aveva pure quasi rimesso 'osso del collo e cinque
amici non ce I'avevano fatta a scappare in tempo. “Meraviglia pura” aveva pensato con un sorriso
sbilenco sulle labbra mentre correva a perdifiato. Ogni volta che lo inseguivano lui li seminava
ridendo, ridendo in faccia al vento che gli sferzava il volto, contro le assurdita, ridendo per liberazione
e per la gioia di non avere niente da perdere. Erano gesti inutili, lo sapevano bene tutti loro, stavano
solamente recitando la parte dei bambini indisciplinati. Avrebbero potuto benissimo andarsene
senza conseguenze, di loro sponte, con un pizzico di coraggio in piu. Senza perpetrare una pseudo-
protesta fine a se stessa. Senza alcuna possibilita di successo, forse. Magari andare a figliare come
conigli in qualche altra cittadina. Avrebbero potuto collaborare per invalidare la legge sfruttando le
vie ufficiali e legali, prenderla piu sul serio, questa melliflua oppressione. Avrebbero potuto, ma il
gusto di fare casino per dimostrare che nelle proprie vene e nelle proprie vie scorreva ancora
qualcosa era un modo di sentirsi vivi che nulla, niente al mondo sarebbe riuscito a eguagliare. “ll
prenderla seriamente”, aveva sentenziato una volta Nevio, “é sopravvalutato, per Dio”. Durante i
primi mesi le iniziative della Resistenza avevano riscosso un discreto successo. Si erano formate
spontaneamente all’'incirca quindici sedi segrete nei peggiori scantinati dei quartieri di San Giovanni,
Borgo San Sergio e Valmaura, oltre al nucleo originario di San Giacomo. Ma con I'impietoso passare
del tempo sempre piu ragazzi si erano trasferiti, erano stati espulsi, sempre piu pullman carichi di
anziani erano giunti in citta per popolare una Trieste che, un passo alla volta, stava diventando la
piu grande casa di riposo del pianeta. Ormai era dietro I'angolo il momento di arrendersi, di portare



l'ultimo, impudente saluto alla propria lotta prima che i rintocchi delle campane segnassero 'ora del
decesso ufficiale di un luogo da troppo tempo in coma. Farsi da parte per non vedere le proprie
radici marcire.

Osservo con occhi assenti il suo Casio rigato, trovato in spiaggia in Croazia quando ancora una
vacanza estiva rientrava nella normalita. Mezzanotte e dodici, 'ora perfetta. Chiuse gli occhi,
espresse un desiderio e disse a mezza voce “si resta dove si & per sognhare di andar via, si va via
per sognare di ritornarci”. Si avvicino alla serranda d’ingresso della sede, un leggero brivido gli corse
lungo la pelle a contatto col ferro. Silenzio. Allora c’erano gia proprio tutti eh. Senti I'odore. Bravi
ragazzi, cosi coraggiosi, cosi invano. Ora toccava a lui. Le infinite preoccupazioni erano ovattate,
riverberavano lontane in un’altra dimensione. Malgrado si fosse immaginato di riuscire a formulare -
almeno tra sé e sé - la battuta piu epica di sempre prima di entrare, non riusciva a togliersi dalla
testa “Ho fatto esplodere il mio condominio di merda” de L’Officina della Camomilla. Sorrise come
solo i matti triestini sanno fare, spinse verso l'alto la saracinesca, tird a pieni polmoni e getto il
mozzicone nel buio di metano.
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IL DIO LAVORO

Elisa Costa
elisamary91@agmail.com

Quando ero giovane trovai su Internet il bando di un concorso letterario: per partecipare era
necessario scrivere un racconto breve, un brano di nostra invenzione ambientato in un ipotetico
futuro. Il futuro della citta.

Ricordo che lo ignorai e passai oltre, perché non ero mai stata brava a usare la fantasia.

Adesso sono passati cinquantasette anni, e posso rispondere alla domanda che mi fu posta
allora... Anche se ormai non si tratta piu di una storia, ma di una cronaca.

Quale immagine ci ha dunque consegnato il futuro? Che cosa posso dire di me, delle persone
che conoscevo, dei luoghi che frequentavo?

Niente. Non posso dire nulla, perché quaggiu non é rimasto nulla. Siamo tutti morti.

Ogni cosa & scomparsa, vedete? Vedete questa nebbia spenta, che scivola sull’aria rarefatta e
a un tratto svanisce, trasformandosi in buio? Udite il fischio del silenzio?

Inizid lentamente: pian piano gli umani diventavano macchine. Le ore che gli operai
trascorrevano in fabbrica si allungarono e moltiplicarono, scomparvero le vacanze, le feste, il tempo
libero. Le famiglie vennero separate e gli amori, le amicizie, distrutti: era sufficiente allontanare le
persone nello spazio materiale, costringere uno ad abitare qui, I'altro li... Uomini e donne che un
tempo avevano vissuto insieme divennero perfetti estranei.

Sparirono le opere d’arte. Nessuno aveva piu tempo per produrne di nuove, e quelle che gia
esistevano finirono dimenticate in qualche cantina, in qualche magazzino abbandonato: la gente che
una volta amava visitare mostre e musei o andare a teatro doveva lavorare.

Gli umani si tramutavano in macchine.

A un certo punto smettemmo di riprodurci; e questo non era necessariamente un male, dato che
eravamo gia milioni, miliardi a opprimere un pianeta ormai allo stremo. Ma la ragione che ci spinse
a farlo era inquietante: i rapporti sociali non esistevano piu, non c’era... Non so come descriverlo,
perché non rammento cosa ci fosse prima di tutto cid. Non rammento niente dell’affetto, del tempo
trascorso con altra gente, del semplice far nulla seduta sulla veranda di casa; so che una volta
anch’io amavo, e vedevo persone e spesso oziavo, pero tali memorie adesso restano vuote nei miei
pensieri: come quando studi una pagina di storia, e non puoi riempire le parole che leggi con
immagini, ed esse rimangono solo lettere scritte.

Ma ricordo che un pomeriggio d’estate, in quel periodo tiepido e incerto in cui gli esseri umani
erano ancora creature viventi, e contemporaneamente cominciavano gia a mutare e ad assumere
I'aspetto di macchine, mi appoggiai alla siepe del giardino e osservai i vicini che passeggiavano nel
cortile della casa accanto: avevano un bimbo di undici mesi e lo scarrozzavano qua € Ia,
insegnandogli a dare da mangiare alle tartarughine di terra che zampettavano nel prato.

Ammirai la famigliola, e 'amore con cui la bella mamma, una donna bionda, teneva per la mano
il figlio. E all’improvviso mi figurai cid che sarebbe stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato
e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra
scuola, e forse in un’universita, e poi gli avrebbero fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e
lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a rinunciare alla liberta, alle amicizie, alle passioni, alla
giovinezza. E cosi coloro che lo avevano messo al mondo, e lo avevano tirato in ballo nel gioco
perverso della vita, sarebbero stati i suoi primi aguzzini.



Credo che sia proprio questo il motivo per cui alla fine siamo morti: non abbiamo capito niente.
Quando ancora eravamo in tempo per fermarci e salvarci abbiamo preferito continuare per la nostra
strada nefasta, e dire che I'unica cosa davvero importante era il lavoro. La casa della nostra specie
umana cadeva a pezzi, le nostre esistenze si spegnevano come il sole al tramonto, eppure per noi
c’era solo il lavoro. Siamo stati assassini di noi stessi.

Non é rimasto piu nulla. Loro sono morti, coloro che cominciarono tutto questo. lo sono morta e
anche voi siete morti: voi, le creature del dio lavoro, le macchine della sopravvivenza. Forse ancora
non ve ne siete resi conto, ma siete tutti morti. Sappiatelo.
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NEXT STOP ANTARTIDE

Alessia Del Freo
alessiadelfreo91@gmail.com

Quando si sciolsero i ghiacci la crosta terrestre ebbe un moto improvviso e repentino. Con una
spinta I'Europa si abbasso cercando l'equatore. L’Africa sali con un movimento contrario portandosi
dietro 'Antartide. | due continenti si scontrarono ed il mar Mediterraneo si chiuse sullo stretto di
Gibilterra. La porta che in tempi antichi aveva simboleggiato la sete di conoscenza nego le correnti
e converti il Mediterraneo in una piscina bollente dove i pesci non potevano sopravvivere.

Italia e Grecia furono le vittime principali. Intrappolate in mezzo al mare maledetto, furono
devastate da un grande terremoto e si ridussero a lande montuose.

La mia Italia si era cosi irrigidita in un’irta montagna. La pianura Padana si era sgretolata tra le
Alpi e gli Appennini, e le due catene montuose si erano fuse in un’unica cima, che raggiunse I'altezza
piu elevata d’Europa. Le isole si scontrarono con la terra ferma, la Corsica si ritrovo intrappolata tra
la Francia e la Sardegna. |l porto di Genova fu invaso dal livello dell’acqua che sali ad imbrattare le
campagna ed annegare le coltivazioni. Pochi giorni dopo scomparve definitivamente quando ci si
accorse che la terra corsa confinava ormai con quella ligure. Una piccola striscia d’acqua lasciava
'accesso sulla Versilia mentre dalla bassa Toscana s’intravede la Sicilia che era andata a cozzare
contro Roma. Le meraviglie sicule e quelle romane si distrussero nello scontro e sopra le macerie
antiche dell’'orgoglio nazionale si riversano nuove e sterili rovine. Il mar Mediterraneo si era stretto
cosi tanto che gli immigranti trovarono vie piu brevi per correre verso I'Europa settentrionale e
preferirono scansare ['ltalia che era occupata a contare i morti del terremoto. Il clima divenne
insopportabile e sfavorevole alle coltivazioni che per secoli erano state quelle mediterranee. Con la
perdita dei siti storici e il cambiamento climatico, il turismo cald a picco, salvo un’ondata di orientali
curiosi che volevano vedere cosa ne era rimasto del bel paese.

L’ltalia si era convertita in un luogo dimenticato, ridotto ad un monte aguzzo circondato dal mare
bollente.

Il terremoto mi aveva colpito a Parigi dove una scossa abbastanza forte aveva gettato nel panico
la citta. lo sarei tornata in Italia da li a poco, ma fui costretta ad anticipare il ritorno.

Raggiungere il mio paese fu difficile. Tutti gli aeroporti italiani erano fuori servizio. Scesi fino a
Lione in treno dove rimasi bloccata molte ore senza sapere come proseguire. Le vie del sud della
Francia erano state gravemente colpite a causa dell'impatto con la Corsica. Riuscii ad avvicinarmi a
Nizza con una navetta adibita a sostituire i treni nelle tratte rotte. Li scoprii che tutte le citta della
costa tirrenica si erano alzate irte a precipizio e le strade erano distrutte. Il tragitto pit semplice per
raggiungere Lucca era quindi passare per la Corsica ormai attaccata alla Francia e raggiungere da
li la Toscana. Scesi con un piccolo pullman fino al sud, al confine con la Sardegna. In un bus piu
grande incontrai altri italiani che tornavano scioccati da una vacanza a Cagliari. Davano la colpa ai
geologi e si preoccupavano delle sorti del mar Adriatico che somigliava di piu ad un immenso fiume.
Dalla costa presi un piccolo traghetto che collegava la Corsica al porto di Livorno e vidi con i miei
occhi I'acqua ribollire. A riva mi attendeva un ammasso di pesci morti.

Anche le mura di Lucca erano state distrutte. Il baluardo davanti la stazione era rimasto intatto a
riportarmi i ricordi di un mondo promettitore.

Ero nata in periferia, avevo terminato gli studi in citta e poi ero partita per I'Europa poliglotta
all'inseguimento di un sogno lavorativo che in Italia non era possibile realizzare.

Ero cresciuta all’estero e lontana, I'ltalia era cresciuta con me e dopo anni di disillusione era
infine pronta ad accogliermi di nuovo con promesse lavorative, un futuro deciso ed una mentalita
aperta. Lo stivale si era infine riscattato dopo anni d’inefficienza. Per me, come per molti altri giovani.
Scappati una decina di anni prima e adesso pronti a tornare.

Poi fu la catastrofe.



E nessuno si prese la briga di salvare i libri dalle biblioteche perché tutto si era perfettamente
conservato in rete.

Non ci si preoccupd nemmeno di preservare i siti storici, si lasciarono cadere su sé stessi perché
si era impegnati a salvare vite umane.

Emersero nuovi scrittori e nuove correnti di letteratura che cantavano al mondo virtuale. Le rovine
romane erano ormai fuori moda, i meandri di internet profumavano di bucolico ed erano fervidi di
creazione.

Gli abitanti di Lucca ci misero un po’ prima di preoccuparsi delle loro mura. Dovevano prima
pensare a ricostruire le infrastrutture e le servizi, poi ci sarebbe stato da ricostruire i lavori e la
societa.

Erano la geografia e la geologia che avevano stavolta distrutto i miei sogni.

Intanto alcuni amici, che mai erano andati all'estero, decisero di fuggire da quell’ltalia infossata
senza turismo né migranti, prenotando un biglietto per la nuova Antardite come molti altri cittadini
europei che decisero di andare a tentare il futuro nella nuova terra. | geologi avevano annunciato
nuove scosse. L’Antartide sarebbe salita ancora di piu ed un forte disgelo avrebbe reso il continente
vivibile. L’Europa avrebbe sofferto altri terremoti ed il Mediterraneo sarebbe ben presto scomparso,
in favore di un’unica massa continentale Eurafricana. L’ltalia si sarebbe irrigidita ancora e sarebbero
scomparse le differenze fra nord e sud.

Mentre Lucca si riprendeva e cercava di ricostruire le sue mura medievali, nel disgelo
dell’Antartide si scoprivano citta sommerse e siti di altre ere.
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PROFUGHI

Vincenzo Vetrone
vincenzo.vetrone@gmail.com

Litigavano. Lo avevano fatto per tutta la mattina e ora continuavano sull’auto, percorrendo la
statale che da Como porta verso le montagne. Quel sabato il lago aveva il colore dell’acciaio e I'aria
fosca sembrava scurirsi sempre di pit man mano che il giorno avanzava.

Il cielo rifletteva quel colore opprimente e in piu, da giovedi era comparsa una luminescenza
innaturale: come se grappoli di scariche elettriche percorressero quel tappo che gravava sul lago.

“Mai visto un cielo cosi, - dicevano i pensionati nel bar in cui si erano fermati a bere il caffe -
pare che manchi I'aria’E si slacciavano il gilet.

Solo lontano,dopo la biforcazione di Bellano, si intravedeva il chiarore di un pezzo d’azzurro.
Avresti detto che una struttura, metallica o di plastica dura, si fosse incuneata tra le montagne
aderendovi come un guanto. Assurdo.

Angela e Michael avevano superato Argegno, aveva cominciato a piovere fino. Litigavano
appunto. Dalla radio due opinionisti commentavano le notizie degli ultimi sbarchi nel Mediterraneo.
Ce ne era stato uno nella notte, uno di dimensioni epocali.

“Ancora! —sbottd Angie— Dove pensano di stare, non ci sono piu centri d’accoglienza, le citta
sono sovraffollate, non c’é lavoro! Ma cos’hanno in testa i politici? Siamo al collasso! ... tu che dici?”

Micha non aveva molte risposte, neppure molte opinioni personali; per la verita sembrava non
ascoltarla nemmeno. Aveva piantata in faccia un’espressione che sembrava dire: Quando cominci
cosi, non c’é niente da fare. Follia allo stato puro. Avrai anche ragione, Angela, ma io che posso
farci? Che vuoi da me?

Lei pero insisteva, cosi a un certo punto: “Non hai mai sentito parlare di accoglienza? Di ...
solidarieta? —disse lui -Bisogna essere positivi, apprezzare la realta. Non puoi lottare sempre contro
tutti. Capisco che per te & impossibile, ma ...”

Oltrepassato Dizzasco la strada saliva con tornanti sempre piu ravvicinati, erano gia in vista di
quella insolita montagna a tronco di cono che domina Casasco e che, forse per un particolare effetto
ottico, pareva stranamente lucente.

Michael diceva di aprirsi al nuovo, che i (popolazione giovane, nuove nascite) c’era la vita.
Nuova linfa per la vecchia Europa sul viale del tramonto!



POSTFAZIONE

di Franco Gallo

Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto

Per questa postfazione ho scelto, in analogia con la serata della presentazione dei vincitori del
concorso, un titolo che vorrebbe costituire anche un filo conduttore di una sommaria analisi
d'insieme. Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto rimanda sia alla richiesta del
concorso di una proiezione narrativa sulla futura esperienza della propria generazione, sia alla
complessa dinamica dei rimandi tra il richiedente (Cremascolta che propone il bando: insieme
strutturato di adulti organizzati) e il concorrente, che vorra proporsi in modo (anche) funzionale
all'orizzonte di attesa dei suoi lettori.

Ora, che il futuro di questa generazione di giovani sia consegnato alla dimensione ineluttabile
del declino collettivo, della disgregazione e dell'abitare un mondo dismorfico, in cui i destini dei
singoli si obliterano in una relativa insignificanza, pu® essere ragionevolmente un'idea degli anziani,
delle generazioni declinanti, e proprio perché tali; pud essere un effetto di una lettura razionale e
smagata (del resto da tempo corrente in molti circoli intellettuali).

Che una simile rappresentazione debba colonizzare I'immaginario dei giovani crediamo sia
invece o effetto della condiscendenza dei concorrenti di questo concorso a ipotetiche attese della
giuria, oppure esito della convinzione che la letteratura debba parlare necessariamente del collettivo
e non del singolare, dello specifico, della carnosa realta di ciascuno in cui solo le cose traggono
Senso.

Mentre rifiuto quindi di credere che in cuor suo ognuno non pensi che il futuro nella propria citta
sia uno spazio di autoaffermazione e estrinsecazione del proprio s€, credo di poter intuire che abbia
prevalso negli autori (0 nella maggior parte di loro) una percezione immaginaria del proprio sé futuro,
in cui non sono state prese in esame figure probabili e solide di sviluppi ragionevoli, ma derive
immaginarie di un futuro dell'emozione, e di emozioni — queste si - neppure proprie ma dell'ordine
della condivisione intergenerazionale. Di qui la natura talvolta stereotipica di certi accenti.

Per individuare qualche tratto comune, ci possiamo riferire, sommariamente, a quelli di seguito
descritti, rapsodicamente documentati con qualche citazione dai diversi testi.

Il primo € la percezione di una realta nella quale manchi lo sforzo della trasmissione di un'identita
di gruppo tra le generazioni ( cid che un tempo sarebbe stato visto come felice esito di una lotta di
liberazione). Si legge quindi: “Un ministro dell’istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto
I'insegnamento dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma
scolastico come seconda lingua”.

Un secondo tratto & quella della percezione di ritmi psicologici e sociali della vita che favoriscono
atteggiamenti di assuefazione e di omologazione (e qui, da Pasolini in poi, non mi sembra che vi
siano divergenze tra i piu anziani e i piu giovani). E quindi leggiamo: “Col tempo si puo arrivare ad
abituarsi a qualunque cosa, se c'é un detto vero e proprio questo”.

E infine, a corollario di tutto cio, la dimensione pressoché dominante in quasi tutti i testi, quella
di una vera e propria disidentificazione che proviene dal rifiuto della propria_esperienza odierna,
come giovane, nel quadro stesso della trasmissione intergenerazionale. Potrei associarmi all'idea
che ricevere il testimone dalla nostra generazione sia sufficientemente problematico; mi € piu difficile
immaginare che il futuro sia prevalentemente quello della rovina obbligata, in cui prevalga la
resistenza nobile e senza speranza, per quanto intimamente dignitosa, sulla ribellione costruttiva.

Qualche specimina per i lettori: “Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei
proprio se avrei fatto anch’io un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei pit
vulnerabili. Da giovane non ho mai visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani
come potenziale investimento™, “Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco pit che
bestie e la situazione non fara altro che peggiorare”; “E all'improvviso mi figurai cio che sarebbe
stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori




lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra scuola, e forse in un’universita, e poi gli avrebbero
fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a
rinunciare alla liberta, alle amicizie, alle passioni, alla giovinezza”: “Il fatto € che di acqua non ce n'e
pia, gli uomini 'hanno bevuta tutta!” ; “Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi
democratici, finalizzati sulla carta a garantire equita e liberta di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio
contro quelle nuove generazioni che di essi erano figli”.

Ai giovani autori, per lo piu convinti che lo spazio della propria esistenza futura sia gia stato
rubato da noi piu anziani, non si pud che augurare non solo di saper continuare a esternare le proprie
emozioni, ma anche di saper trasformare la rabbia in prometeica capacita di rivoltarsi contro i padri,
per un bene che é tanto nostro quanto loro.

Il panorama dei riferimenti, dall'antiglobalizzazione al nu-metal, dagli emo a Lovecraft, dal
luddismo a V for Vendetta, da Neill Blomkamp ai giochi di ruolo, tradisce almeno un'idea basilare: i
giovani che hanno scritto in questa raccolta non sono vincolati dal peso di una tradizione, e se
qualcuno pensera che sono a loro volta omologati dentro una cultura generazionale povera, ebbene
pensi anche che solo la diretta vicinanza personale ed emotiva di qualsiasi riferimento culturale ne
fa un valore per chi vive; e un valore vissuto anche in forme esteticamente o intellettualmente
insoddisfacenti per chi ha riferimenti piu raffinati & vitale e insostituibile per chi ne sa fare ragione di
analisi, di pensiero, di riflessione.



