
 



 

 

PRESENTAZIONE 
 
 
 
 

Molti autori di questa antologia andavano all’asilo, o alla scuola elementare, quando uscì nelle 
sale cinematografiche “1997: fuga da New York”  di John Carpenter, regista di horror e fantascienza. 
Le immagini di quella pellicola sembrarono un po’ a tutti fantasie lontane. Fantascienza, appunto. 
Ma oggi, dopo decenni di sonno comatoso, anche il più irriducibile degli ottimisti inizia ad avvertire 
la sensazione di essere precipitato in un mondo  in cui la fantascienza è stata superata da una realtà 
mostruosa, tale da rendere quel vecchio film, al pari del celebre “1984” di George Orwell, una lettura 
di intrattenimento per scuole medie inferiori. 

Dobbiamo ammettere che la situazione ci è letteralmente sfuggita di mano. Così come sarebbe 
onesto riconoscere che non è facile avere 20anni, o giù di lì, di questi tempi. Anche se molti puntano 
il dito su questa generazione di teenagers che si vorrebbe eternamente votata al culto dello svago 
e del godimento immediato, che si accusa di essere avulsa dalla realtà, sciaguratamente persuasa 
di vivere nel “meno peggiore dei mondi possibili”, turista permanente di Internet e della scappatella 
low-cost. E’ davvero così? E poi, siamo sicuri che sia tutta colpa loro? Ma soprattutto, perché fare 
di tutte le erbe un fascio quando è cosa nota che anche in un campo di gramigna nascono le viole? 
La decisione del blog CremAscolta di bandire un concorso per under30 dal titolo “Immagini dal 
futuro” è scaturita proprio da queste domande. Le viole sono spuntate e noi ne abbiamo raccolto un 
bel mazzolino.  

All’invito d’immaginare la propria città così come sarà fra trenta o quarant’anni non ha risposto 
la massa, ma quei pochi sono stati sufficienti a offrire un quadro abbastanza omogeneo della visione 
che le ultime generazioni hanno del loro futuro: un mondo devastato da catastrofi ecologiche, 
umanitarie, politiche e sociali, afflitto da una cronica mancanza di lavoro. Potrebbe apparire uno 
scenario da brivido; invece no, perché del disfacimento di questo mondo i più giovani sembrano non 
avere paura. Lo vedono anzi come una cosa naturale, un “passaggio” inevitabile, al quale, ne sono 
sicuri, loro sopravvivranno.  

Einstein diceva di non sapere come si sarebbe combattuta la terza guerra mondiale, ma di 
essere sicuro che la quarta si sarebbe fatta con le clave perché il “ritorno alla barbarie” era scontato. 
E’ un po’ questa la metafora dei nostri giorni: c’illudiamo di attraversare una fase di evoluzione e di 
progresso mentre siamo nel bel mezzo di un vero e proprio periodo di transizione, se non addirittura 
d’involuzione. Che, tuttavia, prelude a un rinnovamento profondo attuato su basi ben diverse da 
quelle su cui poggiava il precedente equilibrio. E alcuni giovani, non tutti, sembrano essersene 
accorti. Anche l'esperienza della scrittura, che richiede la capacità di uscire continuamente da una 
forma già data (e dai suoi ripetitivi godimenti) per andare verso nuovi e più alti piaceri, può fornire 
loro i mezzi per andare avanti. Spetta quindi agli adulti incoraggiare tale processo di trasformazione, 
e la presente antologia rappresenta di questo compito un piccolo esempio.     
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O gente umana, per volar sù nata,  
perché a poco vento così cadi? 
Divina Commedia, Purgatorio XII, vv. 95-96 

 
Penso che questo posto un tempo fosse una scuola. Intendo, prima che tutto quel casino 

accadesse. È molto vicino alle sponde del fiume, quindi siamo sicuri al 99,9 % che non ci saranno 
scorribande da quel lato: nessuno è così stupido da voler guadare quella melma color petrolio o 
anche solo inalarne i vapori miasmatici. Tranne i suicidi e i disperati, ma ormai non ce ne sono più 
molti. Poso la mano sulla vetrata che da proprio su quel torrente dal percorso tormentato e nero 
come la pece, stando bene attenta a non respirare troppo profondamente, nonostante la mascherina 
che mi copre metà del viso e le mura spesse che mi dividono dall'esterno. Per stare più tranquilla, 
aggiungo un'altra pezza bagnata ai bordi della portafinestra, adempiendo diligentemente al mio 
compito di prevenire ogni possibile infiltrazione di aria infetta all'interno dell'edificio. Mentre immergo 
il panno sporco nel secchio d'acqua altrettanto sporca e riutilizzata, lancio un paio di occhiate al 
mondo al di là della vetrata – sporca anch'essa, naturalmente. Ricordo che per i primi anni, il fiume 
e le sue rive erano interamente sommersi di cadaveri e carcasse. Allora avevo poco più di due anni 
e non capivo, ora, a distanza di quindici anni, continuo a non capire. Questo era un mondo 
lussureggiante, l'unico conosciuto come abitabile nell'intera galassia. E i miei antenati hanno 
permesso che questo accadesse. Hanno fatto in modo che questo accadesse. Nonostante le 
continue minacce degli ambientalisti, nonostante i continui ultimatum degli scienziati, l'uomo ha 
continuato a riversare prodotti chimici nell'aria, nell'acqua e nella terra, ha spazzato via interi 
ecosistemi, ha causato l'estinzione di gran parte degli animali e disboscato due terzi dell'unico 
macilento polmone rimasto alla Terra. Ora l'aria è così inquinata e rarefatta che possiamo uscire 
solo per poche ore, e anche in quel caso è bene indossare come minimo tre mascherine. Come 
direbbe il Vecchio, abbiamo tirato troppo la corda e alla fine questa si è spezzata, facendoci 
precipitare nel nulla assoluto. Io direi, piuttosto, che alla fine la natura si è rotta di tutti quegli abusi 
e ha dato un bel taglio netto alla suddetta corda. Non la odio né la biasimo per questo, l'uomo ha 
avuto centinaia di occasioni per redimersi e trovare una soluzione, ma ha preferito proseguire dritto 
per la strada dell'autodistruzione. E così è stato. Peccato che ora la maggior parte dei veri “colpevoli” 
siano morti e a farne le spese siamo noi. Lancio un'ulteriore occhiata critica al mio lavoro infiltrazioni-
no-grazie e afferro il secchio ormai mezzo vuoto. Mancano le due aule sulla sinistra del corridoio e 
per oggi ho finito. 

 
And the weight of the worlds getting harder to hold up 
Drown, Bring Me The Horizon  

 
Entro nell'aula immediatamente accanto alla vetrata, fermandomi un istante sull'uscio sventrato 

– le porte delle stanze sono state un ottimo combustibile per le prime settimane – a guardarmi 
intorno. È entrando qui dentro la prima volta che mi è sorto il dubbio della funzione originaria 
dell'edificio, all'incirca un mese fa. Vernice scrostata e muffa verdognola e malata alle pareti, 
carcasse di seggiole rovesciate, una paio di banchi polverosi in un angolo e quello che doveva 
essere un armadio – ora un ammasso di alluminio butterato – sono tutto quello che rimane. Ma è 
comunque possibile intravedere i segni delle carte geografiche in fondo all'ex aula e, alla parete 
opposta, due rettangoli di circa tre metri per due l'uno, dove si dovevano trovare le lavagne. 
Fantasmi, non sono altro che fantasmi. 

Comunque. 



Non ho mai visto una lavagna, né tanto meno sono mai andata a scuola, ma in questa nuova 
era sapere leggere ed esprimersi in modo grammaticalmente corretto è l'ultimo dei nostri problemi. 
Tutto ciò che so è dovuto alle storie barra testimonianze barra speranze che il Vecchio o qualche 
altro adulto raccontano a turno la notte, attorno al fuoco. A volte preferirei non dover ascoltare i loro 
ricordi amari, farebbe meno male risvegliarsi al mattino. La consapevolezza di sapere cosa avrebbe 
potuto essere, di chi avrei potuto essere, è come una stilettata di metallo gelido in pieno petto. 

Gli schiamazzi degli altri addetti a questo compito mi risvegliano da quello stato catatonico, così 
mi costringo ad entrare. Qui le finestre sono alte e strette, si sollevano a qualche metro da terra e 
giungono fino al soffitto. Il punto è che non c'è speranza, per quanto gli altri ci ricamino sopra e 
preghino per un miglioramento. E presto i testimoni del Prima della Fine moriranno e quei ricordi 
cesseranno di esistere per sempre. Mi ripeto che sarà un bene, è la soluzione migliore per quelli che 
verranno dopo, così non sapranno mai cosa gli è stato strappato ingiustamente dagli antenati egoisti 
e bastardi. Sollevo il secchio sul davanzale e mi metto al lavoro. I miei occhi vengono 
inesorabilmente catturati dal fiume, che da questo lato dell'edificio è appena visibile. Quanti cadaveri 
di suicidi galleggiano appena sotto il pantano color morte? Mia madre è forse uno di questi? 

Strizzo la stoffa sporca fino a quando non è umida e sono costretta a rigettarla nell'acqua 
grigiastra. 

Non pensarci, non pensarci. Lei ha fatto la sua scelta. Ti ha abbandonata quando non avevi 
nemmeno un anno. Ha preferito lasciare che il fango e il nero le penetrassero nei polmoni, piuttosto 
che stare a guardare i misfatti dell'uomo. Chissà se ha sofferto. Chissà se le è dispiaciuto almeno 
un po' lasciarmi nella cuccetta con gli altri bambini e allontanarsi di soppiatto. Chissà se papà era a 
conoscenza dei suoi piani, se ha tentato di fermarla... non pensarci, maledizione! Porta a termine il 
tuo lavoro, così potrai avere la tua razione di zuppa in scatola. NON PENSARCI 

Strizza il panno. Copri le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva. Strizza il panno. Copri 
le fessure. Afferra il secchio. Finestra successiva. 

 
James mi trova qualche ora più tardi, quando è ormai passata la cena e gli adulti hanno smesso 

di commiserarsi attorno al fuoco, rannicchiata a singhiozzare nella carcassa dell'armadio. 
 

So let mercy come 
And wash away 
What I've done 
What I've done, Linkin Park 

 
James ha cinque anni più di me e mi ha preso sotto la sua ala protettiva più o meno da quando 

sono nata. Mio padre è a capo della squadra di ricerca – ovvero scorrazza per i rottami contorti della 
città in cerca di cibo, superstiti utili e quant'altro – quindi non ha mai avuto molto tempo da dedicarmi. 
James è figlio del Vecchio, il capo di questa sottospecie di comunità, e per questo motivo ne sa una 
più del diavolo. Ricordo che da bambina lo adoravo perché le sue storie erano semplici favole della 
buonanotte e quando me le raccontava i suoi occhi non si intorbidivano né la voce si spezzava per 
l'emozione dei ricordi, sebbene quando il mondo andò in declino lui era già grande abbastanza da 
comprendere e ricordare. 

-Ti ho portato qualcosa da mangiare.- bisbiglia, infilandosi anche lui nell'armadio rovesciato. Si 
sta stretti, ma non mi lamento. 

-Ce ne hai messo di tempo a trovarmi.- commento a bassa voce, accettando controvoglia 
l'ennesima barretta energetica. Gli edifici attrezzati con sale d'attesa – e sono davvero tanti – sono 
pieni di distributori automatici, una manna dal cielo, di questi tempi. Ma in certi periodi siamo costretti 
a mangiare unicamente snack e patatine stantie, non proprio una manna dal cielo. Specie se vecchi 
di quindici anni. 

-A dire il vero ti ho trovata poco prima che iniziassimo a cenare, ma t'ho vista piangere e ho 
preferito aspettare.- spiega, lasciandomi appoggiare la testa sulla sua spalla. La sua maglietta odora 
di cenere e falò, con un lieve profumo di sapone fatto in casa. 

-Grazie.- bofonchio, masticando all'infinito il dolcetto colloso e decisamente guasto. 
-Mi dici cosa è successo?- 
Ora, me lo avesse chiesto qualcun altro non ci avrei pensato due volte a insultarlo, dicendogli 

che non sono affari suoi, ma lui è James. 



-Pensavo a mia madre. A tutti quei suicidi e al fiume e al mondo e a quei bastardi che lo hanno 
prosciugato fino a distruggerlo.- 

-E ne sei giunta a capo?- chiede. Questa è in assoluto la sua domanda preferita, amabilmente 
rubacchiata da suo padre fin da quando era bambino. Commenta in questo modo quando non trova 
le parole adatte o non sa come ribattere. 

-Odio questa vita... so che non dovrei lamentarmi, perché in fondo io sono viva e, se sto attenta, 
potrei anche sopravvivere. Ma che vita potrò mai avere? Quelli del Prima della Fine hanno distrutto 
ogni possibilità di un futuro decente per noi. L'acqua potabile è quasi del tutto inesistente, possiamo 
uscire solo per poche ore e indossando le giuste precauzioni, ci sono bande di sopravvissuti e folli 
ad ogni angolo e prima o poi razziare non basterà più, visto che i negozi e gli appartamenti da Piazza 
Garibaldi a via Giuseppe Mazzini sono ormai stati completamente svaligiati!- mi sto infervorando e i 
singhiozzi ricominciano, ma non faccio nulla per fermarmi. Che senso ha, a questo punto? 

 
Time is a valuable thing 
Watch it fly by as the pendulum swings 
In The End, Linkin Park 

 
Alla fine mi convince a scendere. L'atrio è buio e hanno già spostato i mobili per bloccare 

l'ingresso, chiudendo con pesanti sbarre di metallo le portefinestre che di giorno illuminano di una 
malsana luce verdastra l'interno dell'edificio – i livelli di smog e sostanze chimiche nell'atmosfera 
sono talmente elevati da ricoprire costantemente il cielo come una coltre di nuvole solforose e 
impenetrabili. Per non parlare del livello suolo, dove nemmeno una bufera basterebbe a soffiar via 
la nebbia di inquinamento che serpeggia per le vie della città. Impossibile spazzar via anni e anni di 
tubi di scappamento e fumo di sigaretta. Passiamo accanto alla stanzetta adibita al turno di guardia 
– con ogni probabilità agli albori doveva essere una sorta di ufficio o la presidenza – e scendiamo le 
due rampe di scale, fino a raggiungere un corridoio lungo e ampio. Se il piano di sopra era 
praticamente deserto, qua sotto la vita è in fermento. Ora, siamo chiari, questa sorta di comunità di 
superstiti non conta più di trenta persone, ma siamo bene organizzati e, soprattutto, conviviamo 
civilmente. Non si può dire lo stesso degli altri gruppi. Mesi fa la squadra di ricerca di mio padre è 
incappata in un trio che praticava il cannibalismo. 

Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco più che bestie e la situazione non farà 
altro che peggiorare. Superiamo le prime due stanze, rispettivamente il magazzino e le “cucine” e 
proseguiamo dritti verso l'enorme stanzone in fondo all'androne. Molti di quelli che incrociamo mi 
lanciano strane occhiate, sicuramente accortosi della mia assenza a cena, mentre altri ci fanno un 
cenno di saluto e proseguono con le loro attività. Mi sgranchisco le ossa e fermo James per un polso. 

-Devo mettere a posto il secchio.- faccio, dirigendomi verso lo sgabuzzino privo di finestre. È 
piccolo e puzza di chiuso e umidità. Sistemo tutto alla svelta e raggiungo con una corsetta il ragazzo, 
fermo ad aspettarmi pazientemente in mezzo al corridoio. 

-Vediamo se ci sono due brande vicine.- si limita a commentare, prendendomi per mano e 
guidandomi nella camera da letto o accampamento, come lo chiamo io. Il pavimento è quasi 
interamente coperto da brandine, materassi gonfiabili, coperte e cuscini d'ogni forma e colore. Ci 
sono persino delle tende, ma quelle sono per i Capi, ovvero il Vecchio e pochi altri eletti. Agli angoli 
più lontani sono state appese delle lunghe strisce di stoffa che dal soffitto scendono fino al 
pavimento, per chi stesse cercando un po' di privacy. Cosa alquanto vana, ma l'importante è 
crederci. Seguo James, ricambiando i numerosi “Buonanotte” che ci vengono augurati dagli altri. 
Fortunatamente troviamo due brandine affiancate, un poco nascoste dietro l'ampia colonna portante, 
chiuse tra questa e il muro di casse che ostruiscono le ampie vetrate. Ci stendiamo, 
addormentandoci di botto, le mani ancora strette 

 
The light on the horizon 
Was brighter yesterday 
Shadows floating over 
Skies begin to fade 
Final Masquerade, Linkin Park 

 
Sogno di quando ascoltai la prima volta la storia della Fine. 



 
La città si chiamava Crema, molto signorile e ricca di monumenti e parchi. La vita qui era bella 

e agiata. Crema era letteralmente il fulcro dei paesi circostanti, naturale che la catastrofe partisse 
proprio da essa. Non che il mondo finì a causa sua, sia ben chiaro, ma l'intera Cremasca venne 
trascinata giù con lei. Per molti anni prima della Fine gli ambientalisti e il comune avevano cercato 
di sensibilizzare i cittadini a rispettare il territorio. Invano, naturalmente. Ogni domenica gruppi di 
volontari si svegliavano di buon'ora per raccogliere le cicche di sigaretta dai marciapiedi e ripulire 
come meglio potevano parchi e parcheggi. Invano, naturalmente. Poco dopo il loro passaggio c'era 
sempre qualcuno troppo pigro o irrispettoso che preferiva gettare un fazzoletto sporco per terra, 
anziché cercare un cestino. Inutili anche gli inviti a usare la bicicletta e la costruzione di apposite 
ciclabili, le automobili erano decisamente più comode e veloci. E intanto l'inquinamento dell'ambiente 
saliva e saliva e saliva. Partì tutto dal fiume Serio. Iniziò in modo graduale e a causa di alcune 
aziende che riversavano gli scarti chimici nelle sue acque, che divennero sempre più infette e acide. 
Molti stettero male o addirittura morirono per il pesce avvelenato, prima che questo scomparisse del 
tutto. Per settimane la superficie del fiume si coprì di cadaveri di pesci e l'odore era così 
nauseabondo e marcio che il comune fu costretto a chiudere l'aera circostante. Dopo questo i 
cittadini e i paesi vicini iniziarono ad avere paura e a rispettare un poco di più l'ambiente. Ma ormai 
era troppo tardi. La Fine era iniziata. Dopo quel primo segnale di allarme, passò un mese. Ed 
esattamente trenta giorni più tardi, il cielo già malato, si ricoprì di nuvoloni malsani che lasciarono 
scrosciare sulle teste degli uomini fetide piogge acide. E per acide si intende proprio acide, che 
distrussero e sciolsero edifici e monumenti, bruciando ombrelli e i crani sottostanti. Il panico si riversò 
nelle strade, amplificato dai blackout e dalle numerose rapine e razzie. Nel terrore, si sa, l'uomo è 
animale e persino nella ribellione della natura, furono le persone a commettere i maggiori danni e a 
portare la società al tracollo. Uscire non era più sicuro e molti preferirono inalare gas metano fino ad 
addormentarsi o spararsi, piuttosto che finire ammazzati da qualche delinquente o dalla pioggia o 
dall'aria talmente inquinata da risultare ormai irrespirabile. Il colpo di grazia venne dato 
dall'esplosione della Coim e di numerose altre fabbriche. Era questione di tempo, prima che il ponte 
sul Serio marcisse sotto la pioggia battente e corrosiva. Il fiume ora non trascinava solo i cadaveri 
dei pesci, ma anche lamiere di auto con intrappolati corpi di uomini e donne che cercavano di fuggire 
disperati. Gli sbalzi di corrente fecero deragliare i treni e gli abitanti delle grandi città che si erano 
diretti lì in cerca di salvezza, non trovarono altro che un paesaggio speculare a quello di casa propria. 
A quello del mondo intero. 

 
La natura si stava gustando la sua vendetta. 
“Gli enti di tutela del territorio tentano invano di prevenire l’inquinamento di aria, suolo e acqua 

causato dallo scarico di sostanze tossiche. La contaminazione dei cibi e delle falde acquifere ad 
opera degli scarichi industriali sta provocando l’escalation di malattie tumorali tra la popolazione 
mondiale, mentre piogge acide, effetto serra e buco dell’ozono stanno mettendo a dura prova 
l’ecosistema. I fenomeni di deforestazione e cementificazione, con le conseguenti esondazioni, 
faranno delle terre emerse solo un vago ricordo e staremo col fiato sospeso appena noteremo un 
temporale all'orizzonte. Qualcuno potrebbe pensare che terremoti devastanti e tsunami non siano 
altro che la punizione di Madre Natura nei nostri confronti, che smottamenti e alluvioni siano castighi 
divini, che scioglimento delle calotte polari e incendi indomabili di enorme portata siano cenni di 
ribellione dei quattro elementi: ognuno legga tra le righe ciò che preferisce, la realtà non cambia: 
siamo uomini e ci accorgeremo di aver sbagliato quando sarà troppo tardi, come al solito.” 

  
“È solo per un eccesso di vanità ridicola che gli uomini si attribuiscono un'anima di specie 

diversa da quella degli animali.”  Voltaire 
 
“Il fatto che l'uomo sappia distinguere il giusto dallo sbagliato prova la sua superiorità 

intellettuale sulle altre creature; ma il fatto che egli possa agire in modo sbagliato prova la sua 
inferiorità morale rispetto a qualsiasi creatura che non può farlo.”  Twain 

 
 
“Ci deve essere un modo migliore per fare le cose che vogliamo, un modo che non inquini il 

cielo, o la pioggia o la terra.”  Paul McCartney 



 
“Devo lasciare un biglietto a mio nipote: la richiesta di perdono per non avergli lasciato un 

mondo migliore di quello che è.” Andrea Zanzotto 
 
“C'è ora così tanto inquinamento nell'aria che se non fosse per i nostri polmoni non avremmo il 

posto per metterlo tutto.” Robert Orben 
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- I - 
 
Strane scritte appaiono sui muri: W Ludd.  
 

- II - 
…qualche secolo fa…  
Un telaio meccanico si infrange a pezzi sul pavimento di terra battuta. Un uomo ansimante chino 

su di esso lo guarda soddisfatto. La macchina sconfitta si contorce appena negli spasimi della morte. 
Un ultimo singulto e un crepitio; si affloscia molle al suolo. L’uomo sorride con un sorriso quasi 
malvagio, con gli occhi che brillano di vittoria e liberazione. Spalanca la porta sbattendola, fuori 
splende il sole, respira la libertà.  

 
- III – 

 
La sera ritornando a casa sto chino sul mio smartphone, controllo le mie ultime mail e le notifiche 

sui social networks. Oggi ho lavorato tutto il giorno al computer e ora mi svago un po’, socializzo coi 
miei amici. La strada è quasi deserta, o almeno mi sembra. Tutto è tranquillo a quest’ora, tutti sono 
a casa a cenare. Le breaking news sul sito del quotidiano mi accompagnano negli ultimi passi, 
mentre il ritmo di una nuova canzone suona nelle mie cuffie fluorescenti. Arrivo sotto casa, cerco le 
chiavi nello zaino, mi volto un attimo, sul muro grigio una strana scritta: W Ludd.  

 
- IV - 

 
“La rivoluzione industriale si sviluppò alla fine del diciottesimo secolo in Inghilterra. Interessò 

soprattutto i settori tessile e metallurgico. Le due più grandi invenzioni introdotte furono la macchina 
a vapore e il telaio meccanico con spoletta volante…” la professoressa innaffiava il brusio dell’aula 
con la spiegazione noiosa della rivoluzione industriale. Non me ne importa niente della storia, non 
voglio neanche saperla che è inutile. Mi tuffo nel mio cellulare a navigare su qualche sito 
interessante. Nell’aria pesante d’umanità, la spiegazione veleggia inascoltata, come uno spettro del 
passato risorto all’improvviso.  Il sollievo si sente profondo al suono della sperata campanella. Sono 
stanca di questa storia, di questa rivoluzione, di questa macchina a vapore. Infilo le cuffiette bianche, 
mi sbatto lo zaino in spalla ed esco. Nel cortile un’orda di giovani affamati  sbuffa col telefono in 
mano verso il cancello. Mi siedo sul muretto ad attendere l’autobus, nella testa una musica ritmata 
che si diffonde nell’aria. Sul lampione una strana scritta: W Ludd.  

 
- V - 

 
La signora Adele fa la spesa per la famiglia, riempie il suo carrello scorrendo con il mouse tra le 

pagine. Ricerca tutti i prodotti, sfoglia le offerte, fantastica sui pranzi da preparare. Nell’altra finestra 
del browser un video dimostrativo messo in stand-by spiega la ricetta passo passo. Il carrello virtuale 
non è mai troppo pieno, non dà segno di cedere sotto il peso di troppa merce, Adele aggiunge gli 
ultimi due manicaretti. Un bell’invio ed è tutto ordinato, consegna a casa, tra poche ore. Il codice 
della carta di credito si compone al suono della tastiera, un altro invio ed ecco fatto; niente 
banconote, niente resto e monetine, sembra gratis. L’insegnante digitale sullo schermo guida la 
signora Adele nella nuova torta al cioccolato e pere, che prende forma. Suona il forno dopo un’oretta 



di cottura e il profumo invade la casa alla sua apertura. Mentre la torta raffredda la signora la 
fotografa e dopo averla postata in rete si gode i commenti dei suoi amici, beandosi dell’approvazione 
pubblica del proprio lavoro, sentendosi importante coi complimenti virtuali, nella solitudine silenziosa 
d’una casa vuota. Le ore volano nel mondo sospeso delle onde wi-fi e in un batter d’occhio suona il 
campanello col suo trillio festoso, il corriere è arrivato. Adele corre a chiamare l’ascensore e scende 
con la sua vestaglietta da notte mezza sdrucita. Ritira le borse, quante sembrano nella realtà; eppure 
il carrello sembrava ancora vuoto. Sale in casa con tutta la merce, la lascia un attimo sul tappeto 
per andare a controllare la chat che aveva lasciato aperta. Sul tavolino appoggia lo scontrino che le 
era rimasto in mano. Sul retro, scritta a penna rossa c’è una strana scritta: W Ludd.  

 
- VI - 

 
I quotidiani sostano gettati sul marciapiede, tra le foglie secche di un nocciolo urbano e qualche 

cartaccia volata via da un cestino. Nei loro pacchi stretti nelle fascette di plastica giacciono 
ammassati fuori da un piccolo capanno di lamiera. E’ ancora notte, il giorno si può solo immaginare 
a quest’ora da questa parte del mondo. Sulle prime pagine svettano le notizie di punta, i più o meno 
grandi eventi del giorno precedente, da poco andato a dormire. La carta è ancora umida della fresca 
stampa, profuma di cellulosa e inchiostro scuro, puzza di nostalgia. Un cane passa, annusa e li 
sfregia, segnandoli col suo odore. Qualche ago di pino oscilla e cade sull’involucro di cellophane 
strappato, riga di lacrime secche questi testimoni del tempo che fu. Di corsa arriva un uomo, forse 
un ragazzo, magari un bambino, chissà. Tutto bardato di vestiti scuri, anche sul volto, spuntano solo 
due occhi chiari. Estrae dalla tasca una bomboletta dal tappo rosso sangue, la sbatte nella mano. 
La biglia d’acciaio sbatte nelle pareti con un suono secco, ritmato; rimesta la vernice lucida nel suo 
cuore chimico. Tlac, il ragazzo toglie il tappo. Spruzza sangue di vernice sulla tapparella abbassata 
del baracchino dei giornali. Finito abbassa il braccio e qualche goccia va a macchiare i plichi di 
giornali a terra. Sulla lamiera ondulata una strana scritta piange lacrime rosse: W Ludd.  

 
- VII – 

 
W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd, W Ludd…… Come 

un’epidemia, come un’eruzione cutanea si diffondono scritte rosse sui muri della città. Ad ogni 
angolo, ad ogni lampione, ad ogni cartello appaiono scritte del colore del sangue. Ignote mani 
sconosciute diffondono un solo messaggio univoco: W Ludd.  

- VIII -  
I muri oramai sono pervasi dalle scritte ripetute, la città si interroga solo lievemente inquieta sulla 

ragione di questa invasione. Sui social networks spopolano i selfie con alle spalle la scritta 
piangente. Sta diventando una tendenza, una moda; si metabolizza nella vita qualcosa che si ignora. 
Si mette a sopire la curiosità e la conoscenza del senso, nella comodità di una accettazione pigra. 
Avulsi in un pensiero sociale virtuale non ci si sofferma sulla vernice che si diffonde; piove sui muri 
a tracciare nuove lacrime.  

 
- IX - 

 
Dorme inquieto l’uomo, non riesce a riposare la ragazza, la signora Adele si rigira nel letto 

freddo. Nella mente si agita un personaggio strano, un distruttore devastante. Immagini di catastrofe, 
di rottami, di pezzi sparpagliati e spaccati. Crollano nella mente sognante le certezze, le abitudini, i 
rifugi moderni della solitudine. Nel sudore di un incubo un primitivo scaglia le apparecchiature 
elettroniche da compagnia contro un muro, con una mazza frantuma gli schermi tattili, con cesoie 
infernali recide i cavi delle connessioni. Al risveglio tra le lenzuola sudate ci si agita stanchi e 
prosciugati. Sulla parete di fronte come un’ombra, sul muro una scritta tremenda: W Ludd.  

 
- X - 

 
“Il distacco dal vero, l’isolamento dall’altro, il filtro della realtà assillano i nostri giorni. Emerge 

una sudditanza da una tecnologia che non è più aiuto, ma diventa potere pervadente della vita. 
Quando una creazione umana allontana dalla condizione umana bisogna porsi delle domande! E’ 



necessario fare un passo indietro e analizzare la situazione! La cecità indotta verso la realtà si fa 
sempre più grave, bisogna fermarsi! Se un clic sostituisce una stretta di mano siamo già oltre! 
Migliaia di scritte sanguinanti non hanno posto interrogativi sufficienti, anzi, hanno generato una 
mania sociale e virtuale. Quando non ci si pone delle domande verso l’ignoto è la fine! Svegliatevi! 
Uscite dalla realtà virtualizzata di uno schermo! Aprite le orecchie ai suoni! Spalancate gli occhi al 
sole! Respirate la vita! La tecnologia deve rimanere un mezzo, un aiuto, un collante sociale, non 
lasciamola diventare il fine, il senso e la vita stessa. Quando preferiamo passare un’ora di fronte ad 
uno schermo a chattare, invece di incontrarci e scambiarci quattro chiacchiere stiamo perdendo! 
Stiamo diventando disumani! Noi non vogliamo distruggere la tecnologia, è una preziosa alleata, a 
volte fondamentale risorsa per la vita. Ma non lasciamola diventare tiranno! Siamo uomini, dobbiamo 
essere umani! Siamo vivi, Viviamo! W Ludd!”.   

Questi volantini riempiono ogni luogo, l’ultima mossa dei misteriosi cavalieri di Ludd.  
 

- XI - 
 
“Che palle, sono stanca, adesso mi tocca pure ascoltare quella pazza che parla di rivoluzione 

industriale. Non ascolterò, metto le cuffie nelle maniche della felpa e mi tengo le mani sulla testa 
così ascolto la musica, altro che rivoluzione industriale e menate. Eccola che arriva, collego le cuffie 
al cellulare e la musica parte”. Come in un acquario arriva la professoressa con un proiettore sotto 
braccio. Proietta immagini della rivoluzione industriale e delle sue macchine. Dopo la macchina a 
vapore, dopo il telaio meccanico la professoressa inascoltata inizia a parlare così: “Non portarono, 
però, solo benessere le nuove invenzioni. Per tanti furono la perdita del lavoro e del loro ruolo 
sociale. Tutti si ammassavano in fabbriche sovraffollate e gli operai venivano sottopagati. I piccoli 
artigiani preindustriali videro scomparire le loro funzioni produttive soppiantati dalle macchine. Da 
questo malcontento si svilupparono proteste varie. Nel 1811 nacque una rivolta di persone che si 
opponevano all’oppressione totale della nuova tecnologia. Questi lavoratori distruggevano le 
macchine all’urlo di “W Ludd” ”. Sul muro proiettata l’immagine di un uomo, lo stesso che aveva 
aleggiato negli incubi della ragazza e dell’uomo e della signora Adele. La ragazza sbarra gli occhi, 
urla appena, tutti la guardano e lei fissa la diapositiva. Sul muro dietro l’immagine, appare nella sua 
mente una scritta vermiglia: W Ludd.  

 
- XII - 

 
Nulla cambiò, nulla successe più. La società degli uomini chini continuò nel suo percorso col 

collo piegato verso uno schermo. Amicizie e amori virtuali sbocciarono, realtà immaginarie parevano 
sempre più vere. Il reale si mischiò all’immaginazione in un indistinguibile ibrido. Tutto passa in uno 
scorrere inosservato di stagioni. I volantini si dissolsero presto in una melma, colata nei tombini; le 
scritte scolorirono pian piano, rimasero solo alcune lacrime rosse. Guardando bene, ma nessuno lo 
fa oramai, in controluce appare su un muro una strana scritta: W Ludd.  
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Avevano camminato tutto il giorno e ad ogni passo sentiva la pelle degli stivali stringere attorno 

ai suoi piedi gonfi. Non era più una ragazza ormai, l’età l’aveva trasformata. Ma non aveva cambiato 
solo lei. Si fermò davanti all’Arco di Costantino agitando nella mano la paletta fosforescente per farsi 
vedere. Aveva fatto la guida turistica per tanti anni e lo aveva sempre considerato il mestiere più 
bello del mondo. Una folla di giapponesi si radunò attorno a lei. L’avevano seguita senza sosta per 
tutto il tragitto. Erano partiti alle nove da Piazza Venezia, avevano proseguito per Via del Corso fino 
a raggiungere Piazza di Spagna passando per Via Condotti, un tempo dominata da lussuosi negozi 
di abbigliamento delle marche più disparate, ora da negozi di elettronica che vendevano strumenti 
che lei non sapeva neanche esistessero. Avevano osservato il panorama dal Pincio da cui a 
malapena si poteva scorgere la punta dell’obelisco posto nel mezzo di Piazza del Popolo, una pausa 
per pranzare sulle panchine e poi via nuovamente, una breve tappa a Piazza Navona, Campo de’ 
fiori con in mezzo l’immortale statua di Giordano Bruno, un salto a piazzale Trilussa e di corsa fino 
a  

Circo Massimo. Ed ora erano arrivati alla fine della giornata, davanti all’arco di Costantino. 
Avrebbe spiegato qualcosa in inglese sulla storia di quel monumento, come aveva fatto per ogni 
cosa vista fino a quel momento, anche se in realtà avrebbe potuto parlare per ore anche solo di un 
particolare. Infine li avrebbe fatti girare verso di Lui, il monumento per eccellenza: il Colosseo. 
Quell’anfiteatro che aveva resistito alle guerre più tragiche, alle intemperie più disastrose, al nemico 
dell’uomo numero uno, il tempo. Lui era rimasto lì, sempre unico, emozionante. Ogni volta che lo 
guardava sentiva una stretta al cuore. Come aveva fatto la città più bella del mondo a decadere in 
quel modo? Si chiedeva per quanto ancora sarebbe rimasta eterna. I giapponesi la guardavano 
pendendo dalle sue labbra. Poteva intravedere nei loro occhi allungati la curiosità e lo stupore, che 
era forse una delle poche cose che non era cambiata affatto durante gli anni e uno dei motivi per cui 
continuava a fare quel lavoro.  

Intravide qualche flash provenire da una macchinetta fotografica dell’ultima generazione, che 
riusciva ad eliminare la fitta nebbia di smog dalle fotografie per renderle limpide come se fosse stata 
una giornata di sole di un tempo. Le ricordava bene quelle giornate, quando i romani si lamentavano 
per il caldo ma nonostante tutto si gonfiavano il petto orgogliosi perché era come se quel sole 
facesse parte della loro città. Da anni invece – non ricordava quanti di preciso, ma sicuramente tanti, 
forse troppi – il sole splendeva sempre nel cielo, ma i suoi raggi non riuscivano a penetrare attraverso 
la nebbia permanente che una mattina era calata per non andarsene più. Era colpa 
dell’inquinamento, come se l’inquinamento fosse stata una persona alla quale addossare la colpa di 
quel problema che ormai persisteva ovunque. Un turista le fece una domanda alla quale rispose 
distrattamente, troppo presa dal pensare a come il mondo fosse cambiato ma abbastanza sufficiente 
da farli annuire con convinzione. Allora li fece girare verso il Colosseo, il monumento per eccellenza 
che teneva per ultimo, perché era un po’ come finire con la ciliegina sulla torta. Un tempo i blocchi 
di travertino che lo componevano erano quasi bianchi – non del tutto, ma quasi – mentre ora erano 
diventati neri e questo le stringeva ancora di più il cuore perché se da una parte quello era il simbolo 
di Roma, dall’altra lo era anche del degrado. Salutò i suoi clienti e reinserì la mascherina sulla bocca 
che era costretta a mettere per filtrare l’aria nei momenti in cui non doveva parlare. Quando era stata 
giovane aveva visto spesso indossarla in Cina. Ora la situazione era peggiorata a tal punto che il 



popolo degli origami era stato costretto ad abbandonare il proprio paese. Tanti erano venuti in Italia, 
ma non molti, perché di posto ne era rimasto ben poco ormai. Per strada era diventata una rarità 
sentir parlare italiano, ancora di più il romanesco ed era per questo che teneva in casa un’agenda 
in cui appuntava ogni giorno qualche parola del suo dialetto originario. Che poi quando sarebbe 
morta non lo avrebbe letto nessuno era un’altra storia. Non aveva figli ne eredi a cui lasciare i suoi 
averi e aveva pensato spesso che quell’agenda sarebbe finita in qualche inceneritore senza 
nemmeno essere sfogliata un’ultima volta. Camminando calpestò per sbaglio il piede di una persona. 
Alzò gli occhi e vide che era una giovane di origini africane.<<Sorry.>> disse e proseguì verso la 
fermata dell’autobus. Avrebbe preso il 780 a Piazza Venezia e poi avrebbe fatto un tratto di strada 
a piedi per arrivare fino a casa. Nonostante gli autobus fossero automatizzati il ritardo non mancava 
mai. Colpa della mancanza di fondi. Sì, perché la colpa era dei fondi che non c’erano non di chi 
faceva in modo che non ci fossero. Salì sull’autobus dopo averlo aspettato per una ventina di minuti, 
forse un po’ di più. Aveva voglia di sedersi per riposarsi ma era pieno, quindi fu costretta a ritagliarsi 
un piccolo spazio vicino ad un finestrino, in piedi. Dopotutto anche quello non era cambiato. Ma 
pazienza. Una mezz’ora e sarebbe arrivata  a casa. Sull’autobus sentì dei giovani parlare fra di loro 
in inglese. Non erano stranieri, ma ormai l’inglese era diventata la prima lingua del Paese perché la 
globalizzazione era una cosa bella, e su questo non c’erano dubbi, ma anche la cultura italiana lo 
era. Un ministro dell’istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto l’insegnamento 
dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma scolastico come 
seconda lingua, qualche ora a settimana, giusto per accontentare i più radicalizzati. L’autobus passò 
sopra il Tevere, il fiume biondo che si era tinto di marrone. Le acque erano risultate tossiche, ma 
sempre per colpa dell’inquinamento. Sua nonna le aveva raccontato spesso quando era ancora in 
vita che da bambina ci faceva il bagno. Provò ad immaginare dei bagnanti sulla riva ma l’idea 
scomparve velocemente dalla sua testa. Scese alla sua fermata, dopo il viadotto dell’Eur. Fece un 
tratto a piedi e arrivò in casa. Un appartamento al piano terra, sessanta metri quadrati dove vi aveva 
fatto entrare una cucina, un piccolo soggiorno, una camera da letto e un bagno. E in più aveva un 
giardino in cui aveva allestito una serra dove vi passava la maggior parte del tempo libero. Era il 
posto più bello rimasto sulla Terra. Era riuscita nonostante tutto a coltivare quasi trenta piante tutte 
diverse, colorate e profumate. Le facevano ricordare quando passeggiava nei prati dove ancora si 
potevano trovare delle erbe spontanee o delle margherite con cui fare il gioco M’ama o non m’ama. 
Aveva anche fatto crescere una pianta di fragole che a primavera – quindi in quel periodo – le 
produceva qualche frutto irregolare. Comprare un po’ di frutta fresca al supermercato era un lusso 
per pochi perché per far fronte all’inquinamento coltivare era diventato sempre più complicato e 
costoso. Ne staccò una bella matura a forma di cuore e la assaporò lentamente, scaturendo in lei 
una serie di ricordi della sua infanzia, sua madre che lavava le fragole nel lavello della cucina, il 
sapore di fresco, i semini incastrarsi fra gli spazi dei denti, le labbra colorarsi di rosso. Tornò in 
soggiorno e prese da un cassetto l’agenda dove appuntava il romanesco. Afferrò una penna a 
inchiostro – ormai non si usavano più perché tablet e computer avevano rimpiazzato libri e fogli di 
carta – e appuntò ciospa. Si mise a ridere. Era una parola che quando era giovane significava 
sigaretta. La prima volta che aveva fumato era stata alle superiori. Una sua compagna di classe le 
aveva offerto un tiro. Non le era piaciuto particolarmente ed era per quello che non era caduta in 
quel vizio. Mise via l’agenda e accese la televisione. In onda c’era un documentario in inglese che 
spiegava la situazione delle acque del Mar Mediterraneo. Non c’era molto da dire. Era inquinato, 
punto. L’acqua era sporca, l’aria era sporca, la terra era sporca. Gli uomini erano riusciti a 
distruggere tutto quanto. Ci avevano impiegato migliaia di anni, ma alla fine avevano ottenuto il 
risultato che si meritavano. Guardò le lancette dell’orologio. Erano quasi le otto di sera. Alla sola 
idea di dover cenare un brivido le percorse la schiena, ma era qualcosa di cui non poteva fare a 
meno se voleva restare in piedi. Aprì un barattolo e prese uno scarafaggio con una pinzetta. Non 
riusciva ancora a tenerli in mano. Erano ricchi di proteine, la pubblicità lo diceva in continuazione. 
Lo masticò facendo risuonare nella sua testa un crac ad ogni morso. Immaginò un piatto di pasta 
fumante davanti ai suoi occhi, una cacio e pepe cremosa. Immaginò il suo sapore ma forse si stava 
confondendo con quello della carbonara. Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che le 
aveva assaporate che non ricordava più quale fosse la differenza. Riprese a ridere, fragorosamente, 



a tal punto che chiunque l’avesse vista avrebbe pensato che stesse guardando un film comico o che 
un suo amico le avesse raccontato una barzelletta. No, niente di tutto questo. Rideva spesso da 
sola. Pensava a quanto le cose fossero cambiate durante la sua esistenza. La tecnologia era andata 
avanti, le scoperte scientifiche e mediche avevano salvato migliaia di vite – e forse avrebbero potuto 
salvarne molte di più se non fosse stato a causa della mancanza di fondi – il razzismo era ormai 
diventato solamente un ricordo. Era bello vedere per strada gente provenire da ogni parte del mondo 
salutarsi a vicenda senza pregiudizi. Prese un libro di storia in mano e lo accarezzò con le dita. Sentì 
l’odore della carta e dell’inchiostro che persisteva, il profumo più buono del mondo. Cominciò a 
leggere e nella sua mente si formarono le immagini di Giulio Cesare e dei suoi soldati, le sue imprese 
eroiche, le sue trucidità. Come era cambiata Roma dai tempi degli imperatori. <<Ave Cesare.>> 
disse sorridendo.  
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Torno ormai da anziana nella mia Como. 
E con la lentezza di uno sguardo senile scorgo, da una nave in lontananza, la mia infanzia, che 

corre per i panni non più stesi al vento, pallidi e secchi al sole. 
   Guardo la mia Como sommersa e sento scorrere sul mio corpo il peso del suo passato. Sforza 

di cui sono intrisi i mattoni di melma dei palazzi. Bifora da cui ancora si affaccia la Repubblica di 
Sant'Abbondio. Dominazione austriaca che sopravvive nel fondo. Villa di un logorato 
neoclassicismo, nobile e quieto. Strade già percorse nei secoli, in cui riecheggia la voce di Stendhal 
e il lamento più moderno. 

    Vedo in un solo scorcio l'intera Como, città simile agli amori che precocemente finiscono. Città 
non lontana dal mio corpo vecchio e pesante, cemento appassito impercettibilmente nell'acqua. 

   In una casa di muffa e umidità, nei suoi archi e nelle sue colonne, c'è tutta la pietra di Como, 
costretta ad affogare nel lago funereo della desolazione, per morire poi, con solitudine, abbandonata 
nella bile scura che l'attraversa. 

    Nel lago che la sovrasta, di notte, si specchia una luna d'acqua che lo rende antico e bianco, 
al modo dei capelli degli uomini, su cui si deposita la pallida nebbia del tempo. 

    Como, suicida che ha scelto la morte più lenta e solitaria, tra coloro che hanno deciso di 
sprofondare con l'impercettibile pesantezza della gravità. Como, accolta dalle acque del suo lago, 
alimentato dalle pioggie incontenibili in fazzoletti di lamenti. 

   Madrepatria pietra, madre che ha lasciata orfana la me ancora bambina, anziana che morendo 
con la città lascerà orfani i suoi figli. 

   Como non è che lo scheletro del suo lago, immobile scintillio sulle onde, dei suoi cristalli e 
delle sue piazze.  

      E ora osservo con nostalgia il suo presente: un'unica alta torre fuori dal lago, le cui campane 
ancora piangono con l'acqua, all'eterno funerale. Nella Como già affondata, vedo il triste relitto di 
ogni città e di ogni corpo. 

   Ogni futuro è in una qualsiasi pietra di Como che giungerà per caso in una costa, smussata 
dal capriccio dei flussi. La guarderò come un fossile che racconta il passato dell'uomo, cogliendola, 
col mio ultimo respiro. 
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La cascina distava cinque chilometri dall'abitato più vicino, il paese di Vicolungo. La statale si 
snodava come un crotalo in mezzo ai campi di mais, misti a risaie e recinti che una volta ospitavano 
asini e puledri. L'erba alta, gialla e secca, era costantemente scossa da un vento di sabbia e 
graniglia. Erano poche le case ancora in piedi in quella zona, giù lungo la strada si potevano 
individuare i confini del campo del vecchio Paolo Silvani verso nord e intravedere nella foschia il 
capanno della vedova Ballarini a sud. Oltre questi baluardi di civilizzazione c'era solo un muro di 
sabbia e vento, l'asfalto s'infilava in un pertugio di quella barriera vorticosa e lì scompariva. Più 
lontano era impossibile scorgere alcunché. A memoria avrebbe dovuto esserci ancora la vasta 
proprietà del Greppani, più avanti i suoi cavalli a pascolare sotto la grande quercia e giù in fondo la 
punta del campanile di Vicolungo, ma chissà. 

Oltre il vento c'era la pioggia e c'erano le nuvole, nere, cariche di temporali, pesanti come pietre 
incombevano sul cielo fino all'orizzonte visibile. 

Pioveva in scrosciate ininterrotte da duecento giorni, sempre uguali, sempre grigi. I tuoni 
facevano tremare le assi di legno della vecchia casa, almeno quelle rimaste ancora intatte e i fulmini 
puntavano in mezzo alla prateria come fusi, scandagliando il terreno come bastoni di rabdomanti. 
Erano diventati i miei interruttori della luce, naturali e potenti al cento per cento. 

Per rinforzare le finestre dal vento ne avevo imbottito l'intelaiatura con asciugamani, tovaglie per 
le grande occasioni, strofinacci da cucina, ricambi di lenzuola, tutta la biancheria di cui ero riuscita 
a privarmi, sicura che non sarebbe stato più necessario tenere la casa impeccabile. Non era tanto 
per colpa della sabbia, quella si depositava più che altro sul tetto e sulla veranda dove comunque 
non uscivo più da tempo. La vera disgrazia erano i fili d'erba morta, il vento li strappava, ormai deboli, 
dalla terra e se li portava dietro, sbatacchiandoli dappertutto. Il tetto non era più integro a causa delle 
piogge e da un buco sopra il divano cadeva l'erba gialla, il vento me la spargeva ovunque. Così mi 
ero rassegnata a una casa sempre in penombra, che odora di erba amara. 

Il rumore più fastidioso erano gli scricchioli. La casa ne era sempre stata piena, piccoli grattini 
negli angoli, qualche incrinatura nelle travi, un paio di scalini sbilenchi e più fragili, ma erano tutti 
suoni sommessi, timidi, non volevano far paura a nessuno, si limitavano a esistere. Ora invece, dopo 
i primi mesi di pioggia, avevano iniziato a tuonare dalle pareti e dai vecchi mobili, svergognati e 
impavidi. Scoccavano come petardi nel silenzio della notte, all'inizio mi terrorizzavano. 

Col tempo si può arrivare ad abituarsi a qualunque cosa, se c'è un detto vero è proprio questo. 
La parte posteriore della casa, dove c'erano la camera da letto, la lavanderia e il ripostiglio, è 

stata distrutta dai primi terremoti. Metà del tetto è semplicemente scivolato verso il basso, le tegole 
si sono disperse nel cortile e sono ancora lì, coperte da cumuli di sabbia. Le pareti hanno ceduto e 
si sono accartocciate, potrei farci un immenso falò con quelle carcasse di travi. 

Così sono rimasta nelle due stanze disponibili, la cucina sala con il tavolo, il divano e la 
televisione ormai inutilizzabile e, per fortuna, il bagnetto. Una parvenza di umanità posso ancora 
mantenerla. Non vedo passare nessuno ormai da quaranta giorni, circa e mi sto lentamente 
convincendo che qua intorno non sia rimasta che io. 

Ironia della sorte, riesco a sopravvivere grazie alle scorte di pelati, carni in scatola, verdure 
sott'aceto, sott'olio, sotto sale, liquori, legumi, sardine e cracker. Dico ironia della sorte perché io 
avrei voluto sbarazzarmi di tutte quelle confezioni, che rubavano spazio alle mie marmellate, e anzi 
non avrei mai voluto farle entrare in casa. 

Era stato mio suocero, il vecchio Ludovico, Corvi Ludovico, che aveva praticamente costretto 
mio marito, suo figlio, a recarsi al grande market in città per prepararsi al peggio.  



Il peggio lui l'aveva fiutato molto prima degli altri, come avesse fatto non lo so, forse la vecchiaia 
oltre che ricoprirlo di una sottile pellicola simile a quella del latte condensato l'aveva ancora dotato 
di un sesto senso particolare. So solo che ritornarono a casa con il retro del furgone aperto costellato 
di scatoloni di provviste, mi infuriai, sbattei i pugni sul ripiano della cucina, ma non ci fu nulla da fare. 
L'ironia di una sorte già di per sé ironica fu che mio marito Achille e suo padre non usufruirono mai 
di quelle provviste, morirono prima, subito, nel primo terremoto. 

E così mi ritrovai da sola a consumarle. Le tenevamo, com'era ovvio, nel ripostiglio in fondo alla 
casa, ma una notte sognai mio suocero che mi ripeteva continuamente di spostarle. Era come una 
cantilena, mi ero svegliata alle tre di notte sudata e con le orecchie doloranti, ma avevo subito 
spostato tutto in cucina. Quattro giorni dopo un altro terremoto aveva fracassato la casa in due metà, 
una integra e scricchiolante, l'altra sfasciata ai piedi della veranda. 

La cosa più curiosa fu che la porta della camera da letto rimase in piedi, aggrappata alla struttura 
della casa, come se al di là ci fosse ancora la stanza. Ci avevo sistemato davanti, nel corto corridoio, 
una sedia con un cuscino da mettere dietro la schiena. Le finestre si erano ormai sporcate 
irrimediabilmente di sabbia, terra ed erba. Era impossibile guardarci il mondo attraverso, l'unico 
spiraglio che mi rimaneva era il buco della serratura della porta sopravvissuta. E così facevo, 
sedendomi lì con una tazza di caffè o un bicchierino di brandy, spesso qualche biscotto. 

Guardavo. 
Corvi, raramente un cane spelacchiato, un airone, qualche nutria, piccioni, nugoli rotolanti di 

erba e fieno attorcigliati. Dal buco potevo scorgere una porzione di mondo tondeggiante nella parte 
alta e poi stretto sul fondo, vedevo campi a perdita d'occhio, l'erba era cresciuta a dismisura. Non 
saprei dire quanto tempo ho passato a fissare in quel buco, che ormai era diventato la mia finestra, 
la mia televisione, il mio quotidiano, la mia radio, la mia passeggiata quotidiana per salutare i vicini. 

Gli orologi si sono fermati tutti, non so che giorno di preciso perché quando me ne sono accorta 
erano già tutti fossilizzati. La piccola sveglia di plastica in bagno alle due e mezza, quello grande a 
muro in cucina alle nove e tredici, lo Swatch al polso all'una e otto minuti, l'orologio antico sulla 
mensola sopra la televisione, quello della mia bisnonna con le lancette nere bombate a metà e a 
forma di freccia all'estremità, con le rose intagliate nel legno tutt'intorno al quadrante trasparente, 
quello segnava le sette e quarantuno. Il suono fastidioso e sfacciato del loro ticchettio orchestrato 
era quello che più mi mancava, ancor più del chiacchiericcio della televisione e del brusio della radio 
mentre cucinavo. 

Una casa senza orologi è una casa senza vita. Una casa dove non si aspetta nessuno, dove 
non ci sono desideri, né ansie, né paure, dove il tempo è muto e scivola via, come la sabbia. E' da 
tempo quindi che non tengo il conto delle ore, dell'avvicendarsi ciclico di mattini e pomeriggi, dei 
giorni. 

Spesso mi sembra di muovermi sotto una pellicola trasparente, opaca, so per certo che molti 
stimoli non arrivano più sino a me. D'altra parte, e questa è una considerazione che ci ho messo 
mesi ad accettare senza riserve, non ho molta scelta. 

Potrei preparare uno zaino con qualche provvista, calarmi un vecchio cappello di Achille sulla 
testa, stringermi addosso la giacca a vento, chiudermi la porta alle spalle e incamminarmi sulla 
schiena di quel crotalo che striscia davanti a casa mia, ma per andare dove? Non c'è più nulla. 

Ad ogni modo potrei, sì potrei, ma a che scopo? No, no, preferisco restare. 
Resto qui, io, Agata Angelini, nella mia fattoria. Non mi muovo. Resto a guardare dal buco della 

serratura. 
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“L'avvenire è la porta, il passato ne è la chiave.” 
(Victor Hugo) 

 
Genova, anno 2200 

 
«Ivazz?» 
«Dimmi, Kep» rispondo, un po' scocciato. 
L'alieno mi guarda e indica con le dita ossute l'ologramma che sta pacificamente nuotando nella 

vasca alle mie spalle. I suoi occhi ottusi seguono come ipnotizzati i movimenti fluidi della creatura. 
«Del-fi-no» scandisco più chiaramente possibile e torno a dedicarmi al gruppo di alunni in gita 
all'acquario, a cui faccio da guida. 

«Come dicevo prima, questi animali avevano capacità straordinarie. Rimanevano svegli anche 
durante il sonno perché riposavano metà cervello alla volta e. . . » 

«Delfizzz?» mi interrompe il mio fastidioso assistente, in cerca di approvazione. 
« Sì, Kep. Esatto» dico sbrigativamente all'alieno e mi rivolgo ancora ai bambini. 
«I delfini dormivano chiudendo solo un occhio. L'altro rimaneva vigile e attento per percepire tutti 

i. . .» «Ii — Ivan?» 
Chi mi chiama? Scorgo una manina alzata che appartiene ad una piccola bambina dai capelli 

biondi. E talmente minuta che non l'avevo notata tra i gli altri compagni. La targa appuntata sul suo 
maglioncino recita il nome "Ginevra  

«P-p-posso abbracciare il d-d-delfino?» 
Rimango interdetto dalla domanda insolita e uso tutto il tatto che ho: «Ginevra, temo non sia 

possibile. Quella che nuota nella vasca è solo una proiezione del delfino, i delfini in carne ed ossa 
non esistono più» 

«P-p-perché? A casa ho una f-f-foto con mia m-m-mamma che ne abbraccia u-u-uno vero» «E 
possibile che tua mamma ne abbia abbracciato uno reale perché qualche decennio fa i delfini 
esistevano ancora, ma poi si sono estinti» «P-p-perché?» 

Un po' di imbarazzo mi invade a dover spiegare ad una bambina che desidera tanto abbracciare 
i delfini, la loro triste fine. 

«Perché sono diventati cibo per l'uomo» rispondo «Senza di loro la carestia che stiamo vivendo 
avrebbe contato molte più vittime. Sicuramente la vostra maestra vi avrà spiegato tutto della 
carestia.» cerco il volto dell'insegnante aspettandomi un cenno d'assenso da parte sua, ma non lo 
trovo. 

«Maestzz» dice Kep, indicando la donna rifugiatasi in fondo al corridoio ed intenta a osservare 
colorate proiezioni di pesci tropicali. 

Ignoro l'alieno e mi rivolgo ai bambini. Le loro espressioni sono confuse e incuriosite. 
«D'accordo, vi racconterò io della carestia. Tutto ebbe origine tempo fa, prima che i nonni dei 

vostri nonni esistessero. Gli uomini si nutrivano sì di animali, ma anche di frutti». 
Afferro il telecomando e premo la sequenza che ho mandato a memoria quando ho iniziato a 

lavorare qui. 
L'ologramma di mele, acini d'uva e ciliegie compare davanti ai bambini, che spalancano la bocca 

con espressioni meravigliate. Non c'è da stupirsi che siano affascinati da quelle forme e colori, il 
nostro cibo è tutto tranne che variopinto. La carne è un lusso rarissimo dato lo scarso numero di 
animali rimasto in circolazione e le capsule bianche create in laboratorio di cui ci nutriamo sono 
insapori e anche scarsamente nutrienti. La popolazione sta diventando sempre più magra e 
l'aspettativa di vita non è alta. Siamo stupiti dalle vecchie foto di persone attempate in carne perché 



non abbiamo più l'occasione né di vedere un anziano aggirarsi per la città, né di scorgere le rotondità 
del corpo che un tempo appartenevano ai nostri avi. 

«Perché non possiamo mangiarla anche noi?» chiede un bambino dall'aria sveglia di nome 
Adriano. «Perché, come i delfini, anche la frutta è scomparsa» rispondo con semplicità «c'erano, ed 
esistono ancora, degli animali molto laboriosi chiamati api che davano vita alla frutta. Ma le api 
rimaste..  

schiaccio un'altra sequenza facendo apparire proiezioni di insetti ronzanti «sono troppo deboli e 
troppo poche per far rinascere la frutta. E non esiste più il loro cibo originale, i fiori.». 

Non lo dico ai bambini, ma quasi mi vengono le lacrime agli occhi a parlare di api. Dirigo da anni 
un laboratorio di fianco all'acquario, dove produciamo cibo surrogato per questi meravigliosi insetti. 
L'uomo si è accorto troppo tardi della loro importanza e ha smesso di somministrare pesticidi quando 
la maggior parte delle arnie era compromessa. La nostra missione è tenere in vita i pochi esemplari 
che sono giunti fino a noi e sperare un giorno di ripopolare la terra di frutti rigogliosi. 

Trovo pace nel laboratorio, il ronzio delle api ha un potere calmante su di me ma ultimamente è 
sempre più flebile. Le vedo spegnersi generazione dopo generazione, sempre più deboli e affamate. 

«Come erano fatti i fiori?» chiede Adriano, risvegliandomi dai miei pensieri. La sua espressione 
è avida di conoscenza. 

La voce mi si spezza leggermente mentre descrivo la bellezza della flora perduta e ne proietto 
l'ologramma. 

«Fiorzzz! Fiorzzz! FIORZZZ!» Kep salta sulle piccole gambe ossute e mi lancia occhiate 
penetranti. Poi, inaspettatamente corre via velocissimo, uscendo dalla mia vista. 

«Kep. KEP! Torna qui!» urlo. Ma l'alieno non torna né da segno di avermi udito. Poco male, sono 
felice di essermi liberato almeno per un attimo di questa presenza costante e fastidiosa. Una decina 
d'anni fa il pianeta Keppyx planò dolcemente sulla Costa Azzurra, appoggiandosi alla Francia e 
provocando qualche lieve maremoto e pochi danni ulteriori. Quando lo shock fu passato, dallo strano 
pianeta fecero capolino delle creature insolite e scoprimmo così che era abitato. 

I nostri antenati avevano ragione, gli alieni esistono, ma non hanno l'intelligenza superiore che 
tutti si aspettavano. Anzi, sembrano parecchio ottusi. La regina d'Italia ha emesso un'ordinanza per 
la loro integrazione: ciascuno di noi deve essere affiancato da un Keppixiano durante le ore di lavoro 
e cercare di trasmettergli le nostre usanze e la nostra lingua. A me è toccato Kep. 

Cammino in silenzio quasi religioso tra gli alti scaffali del laboratorio: qui sono custoditi 
antichissimi volumi di botanica, le pagine ingiallite e scricchiolanti. Il valore di questi reperti è 
immenso, dato che i libri non vengono più prodotti e il loro contenuto è l'unica testimonianza di ciò 
che fu in passato. La regina incoraggia lo sviluppo, il futuro, l'integrazione con gli alieni e bandisce 
tutto ciò che fa parte del passato, etichettandolo come regresso. Mi chiedo come pensi di progredire 
una società che si nutre di pillole bianche, fa affidamento su Keppixiani stupidi e che ha distrutto 
quasi tutti i suoi animali e la sua vegetazione. Entro nella serra, dove poche arnie ospitano insetti 
ronzanti e riempio le mangiatoie di liquido verde. Le api si abbeverano debolmente del nettare e mi 
fissano con occhi sempre più vuoti. 

«Ivazz. Ivazz!» mormora una voce alle mie spalle. 
"Oh no, ancora lui" penso, seccato. 
«Keppyx, Keppix!» 
Mi giro e vedo solo le lunghe dita di Kep, che reggono una decina di scatole che coprono il suo 

piccolo corpo alla mia vista. Mi chiedo come faccia a reggere tutto quel peso e mi precipito ad 
aiutarlo. Le scatole, a dispetto dell'aspetto, sono in realtà leggerissime, costruite di un materiale che 
non riconosco e hanno una serie di piccoli simboli incisi. Devono venire da Keppix. 

«Keppix!» esclama di nuovo Kep, togliendomi ogni dubbio e guardandomi con occhi sorridenti. 
Ho sempre visto in quello sguardo vacuo solo ottusità e mai sorrisi, ma oggi una nuova luce li 
illumina. L'alieno mi porge la prima scatola e fa un gesto eloquente. Io seguo il suo consiglio e la 
apro lentamente. Fumo bianco e denso esce dall'interno, annebbiandomi la vista per qualche 
secondo. Quando inizia a diradarsi, i miei occhi si spalancano dallo stupore. Guardo Kep, 
ricambiando il sorriso e iniziando a saltellare come un adolescente per la serra. Il ronzio degli insetti 
si fa d'un tratto eccitato come il mio umore. Eccolo lì, l'anello perduto della catena. Una coppia di 
rose è adagiata all'interno della scatola, meraviglie che non avevo mai visto se non sui vecchi libri. 
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- Dannazione!  
Sarà la quarta volta che apro il frigorifero e ogni singola anta della cucina. Ho controllato nei 

cassetti della camera da letto, nella valigia per il ricovero e persino nelle tasche della giacca. Niente, 
nemmeno una briciola. Ho controllato sul web: il prossimo ordine arriverà martedì mattina ed oggi è 
sabato. Nessun e-commerce garantisce l’arrivo in poche ore e domani è domenica, sarà tutto chiuso.  

Potrei chiedere alla signora Ghirardi. No, meglio di no. Quella è ancora più barricata in casa di 
me. Probabilmente non si avvicinerebbe nemmeno alla porta, sempre che il rumore del campanello 
non sia più tempestivo della cardioaspirina.  

Potrei chiedere al figlio del signor Salviati. No, meglio di no. Li ho sentiti litigare la scorsa 
settimana e ho visto il figlio – non riesco proprio a ricordarmi il nome – uscire dal condominio 
sbattendo la porta. So che da qualche tempo il figlio voleva trasferirlo in uno di quei cimiteri per 
anziani ancora vivi, ma lui non ne voleva sapere.  

Non ho alternative.  
 
Ho fatto una lista degli alimenti meno ingombranti e più nutritivi, ho preparato le pillole da 

prendere tra mezz’ora e ho nascosto il numero esatto di contanti necessari nella tasca interna della 
camicia, che si trova sotto il maglione, che si trova sotto la giacca, che ho chiuso con cerniera, 
bottoni e alamari. Ho con me il bastone con la punta in ferro. Ho tutto. Ora basta aprire questo 
portone, uscire dal condominio, percorrere venti metri fino a via Mazzini, sessanta metri sotto i 
portici, attraversare la strada dal passaggio pedonale, altri quindici metri su via Carducci, comprare 
quel che mi serve e tornare. Devo tranquillizzarmi. Faccio un’ultima prova al trolley ed esco.  

Ad essere sincero sono un po’ curioso di vedere com’è cambiato il centro. La mia via la conosco 
fin troppo bene, dalla finestra ho seguito tutti i movimenti degli ultimi anni e mi sento quasi in 
confidenza con i vicini di casa che vedo ogni giorno uscire per andare a lavorare o a studiare. Chissà 
se hanno creato le corsie pedonali o se hanno ultimato la copertura fotovoltaica delle abitazioni o se 
Pepèn è ancora aperto, ultimo vero baluardo della Parma di una volta.  

 
Raccolte le forze, con l’audacia rimastami in corpo, apro il portone ed esco.   
 
Percorro in fretta, per quanto possibile, la mia via senza che nessuno faccia caso alla mia ombra. 

Svolto a destra ed eccoli: i portici di via Mazzini. Sono esattamente come li ricordavo e, se non fosse 
per la pelle vecchia e rinsecchita, mi si rizzerebbero i peli delle braccia nel rivederli.  

Dall’ultima volta che sono uscito sono cambiate solo le proiezioni pubblicitarie sulle facciate delle 
case, sulle colonne e nelle immense vetrine dei centri acquisti. Ho letto sul web che venne fatta una 
milionaria proposta per proiettare pubblicità anche sulle volte dei portici ma l’Amministrazione si 
oppose per salvaguardare il centro storico (di quel poco che è rimasto).   

Camminando mi vengono in mente i sabati pomeriggio passati a “farsi una vasca” in centro o le 
ore trascorse tutti i giorni ad aspettare l’autobus per il campus. Ora le fermate si sono moltiplicate e, 
con le rotaie, gli incidenti sono rasenti lo zero. Ho anche letto che sotto la pavimentazione sono stati  

installati dispositivi che assorbono l’energia di chi cammina e la trasmettono direttamente alle 
rotaie. Non facciano affidamento su di me, col mio andamento dovrei arrivare almeno a Barriera 
della Repubblica prima di accendere un led.  

Nonostante tutto, devo dire che Parma è sempre bellissima. E’ quasi piacevole camminare sotto 
i portici e sarebbe ancora più bello se non dovessi prestare attenzione a questi energici ragazzi che 
sfrecciano da una parte all’altra con apparecchi, a me sconosciuti, sugli occhi o tra le mani o sotto i 



piedi. In realtà sono io a preoccuparmi di dover prestare attenzione, so che sono bravissimi a 
muoversi e sono certamente più rapidi loro che me ad evitare uno scontro. Spero di passare 
inosservato in mezzo a questo frenetico – e in parte anche silenzioso – vortice.  

 
Ora vedo il passaggio pedonale a sei accessi e mi pare più veloce di come lo ricordavo, ma 

poco importa perché la mia attenzione è tutta rivolta a un agglomerato di giovani che presidia l’angolo 
prossimo al passaggio e il colore dei loro vestiti - il viola magenta - non lascia spazio a incertezze.  

In fondo, quando sono uscito di casa, ho messo in conto anche quest’eventualità. E poi cosa ho 
da perdere? Non posso rientrare a casa senza qualcosa da mangiare e non posso allungare la 
strada fino al prossimo passaggio pedonale, ho fatto fin troppi sforzi per arrivare qui. Non penso mi 
aggrediranno e potrei addirittura passare inosservato tanto sono presi dalla propaganda telematica.   

 
Volontariamente o non, così è stato. Sono riuscito a prendere il passaggio pedonale senza 

problemi e sono piacevolmente sorpreso nel notare che, oltre ad essere più veloci, sono diventati 
anche più stabili. Dieci anni fa sembrava di salire su un’ovovia del secondo dopoguerra; ora le 
vibrazioni sono minime e l’accelerazione è ben distribuita. La discesa si trova proprio di fronte a via 
Carducci.   

Imbocco la via e dopo pochi metri ecco il buon vecchio supermercato, o come diavolo si chiama 
ora. La lista della spesa è molto breve per non appesantire il trolley. Sarebbe più conveniente 
comprare pasti già pronti – c’è un’intera zona dedicata a preparati per anziani con anche 
contrassegnata la difficoltà di masticazione e digestione – ma vai a capire cosa c’è dentro.  

Mentre sono nel supermercato ne approfitto per riposarmi qualche minuto. Afferro la bottiglietta 
d’acqua dal trolley e ingerisco la manciata di pillole di metà giornata. Cerco i soldi nella tasca interna 
della camicia e alla fine dell’operazione noto di aver sudato quasi più nello svestirmi e rivestirmi che 
nella camminata che mi ha portato qui. Pago e ripenso a quei ragazzi dal passaggio pedonale.  

 
Ripercorro la stessa strada dell’andata, determinato a non farmi condizionare da quei ragazzetti. 

Macino ogni singolo passo che mi manca per arrivare a casa. Risalgo sul passaggio pedonale e, 
quando scendo, loro sono ancora lì. Cerco di nascondere il bastone, mi alzo la sciarpa e affretto il 
passo in mezzo alla fiumana di gente.   

 
Li ho superati di qualche metro quando, dal brusio, sento un grido. Devono avermi visto!  
Dopo tanto tempo che non succedeva, una piccola scarica di adrenalina mi dà la forza di 

accelerare il passo. Li sento. L’adrenalina deve avermi sollecitato i sensi.  
Non riuscirò mai a seminarli.   
 
Che faccio? Chiedo aiuto a qualche passante? Mi fermo e agito la punta in ferro del mio 

bastone?  
Abbandono il trolley e vado dritto a casa? Diamine che situazione! Lo sapevo!  
 
Attraverso in ben che non si dica i portici. Svolto a sinistra ed eccomi visibile casa. Pochi metri 

e sarò al sicuro! Meglio non voltarmi, perderei tempo.   
In pochi secondi percorro quei venti metri che sempre mi han richiesto almeno due minuti.  
Oltrepasso il portone del condominio e lo chiudo alle mie spalle.   
Tiro un piccolo sospiro di sollievo. Sono tutto intero. Il trolley è con me.  
 
Rientrato in casa, bagnato di sudore come se avessi corso la Milano-Sanremo in triciclo, ripenso 

a tutto quello che so su questi ragazzi e le loro idee. Ricordo solo che hanno uno strano nome 
anglofono, vestono tutti lo stesso colore e hanno soluzioni drastiche riguardo il “problema anziani”.  

 
Eppure lo so, non ho motivo di temere aggressioni.   
Da quando siamo diventati una questione di stato, ognuno ha voluto a dire la propria. Si sono 

creati veri e propri schieramenti: da una parte associazioni, comitati, intellettuali e alcuni partiti 
politici; dall’altra altrettanti comitati, intellettuali, piccoli movimenti e partiti politici. Il centro della 
discussione siamo noi, dopo essere stati per sempre fantasmi della società: gli anziani.   



Sì, siamo una questione. Una questione per le famiglie che non riescono a mantenerci, per i 
lavoratori che pagano i contributi pensionistici, per le istituzioni che faticano a mantenerci in vita e 
per le nuove generazioni per cui siamo un peso che trascinerà tutti nella miseria.   

Questo è il vero motivo per cui non vivo, sopravvivo.   
 
Non sono nemmeno certo fossero quei ragazzi ultra-razionalisti di cui leggo parole e gesta sulla 

rete. In fondo erano solo tre ragazzi che propagandavano qualcosa e casualmente avevano vestiti 
color viola magenta. Anzi, solo due avevano un maglioncino color viola magenta. Anzi, era un viola 
non troppo magenta.  

Mettiamo non fossero loro. Rimane il fatto che loro esistono e più ci penso più mi chiedo: se 
fossi io al loro posto, come reagirei?   

Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei proprio se avrei fatto anch’io 
un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei più vulnerabili. Da giovane non ho mai 
visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani come potenziale investimento.   

 
Sposto la tenda e fisso le gru aldilà del torrente. La mia città che continua a crescere e a vivere.  
Eppure ho l’impressione di essermi perso qualche passaggio ma non ho più tempo per pensare, 

tanto meno per fare. Ci saranno altri che cercheranno di migliorare il mondo ed è a loro che voglio 
pensare. Ho fiducia in loro, che possano fare più di quello che non siamo stati in grado noi.  
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Quel vecchio sedeva ormai da ore sul quel suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di 
attenzioni; a marcare lo schienale, un incavo che proiettava le spalle del vecchio in modo 
impeccabile. Tanta cupezza nel tutto. 

Non c’era nulla di cui potersi vantare, sabbia arida ricopriva il luogo del giardino, dove un tempo 
crescevano famiglie di rose rosse e bianche, e tra queste nascevano delle amicizie profonde e a 
volte persino degli amori, perché di certo non si preoccupavano della loro diversità, e così c’era chi 
si curvava verso la rosa amata, chi scherzava con le gocce che rimanevano sopra i petali e le gettava 
all’amico, chi fondeva spine e pistilli con la rosa con cui avrebbe passato la sua vita; una bicocca di 
paglia sostituiva i mattoni, e nei momenti di tempesta sembrava vergognarsi del suo essere labile; 
una cornice di desolazione appiattiva tutt’attorno il paesaggio, cosicché nessuno si sentisse inferiore 
a ciò da cui era circondato. 

Non c’era proprio nulla di cui potersi vantare, un’immensa spiaggia senza mare disegnava 
l’orizzonte e quella secca aria stagnante rendeva fastidioso il calore del sole. 

Un colpo di tosse infastidì il sonno del vecchio che aprì gli occhi bruscamente, con espressione 
stupita, come se ancora si meravigliasse della situazione in cui si trovava, come se continuasse in 
lui il desiderio del passato, di poterlo vivere di nuovo per qualche dolce secondo. La nostalgia di un 
qualcosa smarritosi in utopia. 

La sua bocca era rinsecchita e così la gola, erano due giorni che non beveva. Ne era assuefatto, 
assuefatto dal nulla, non ne sentiva quasi più la necessità. Un crampo allo stomaco lo contraddisse.  
Voleva tornare a dormire, perché quello era l’unico rimedio, una sorta di espediente per giungere 
all’aponia, o almeno a una sua forma. Chiuse gli occhi forzatamente, ma la rabbia che teneva in 
corpo battagliava nel suo animo tormentato e sembrava prevalere sulla ragione. Prese un pezzo di 
legno a lui vicino e lo lanciò forte contro il vuoto, maledicendo inutilmente se stesso. 

Si vide l’ombra di un bambino nascere molto lontano, proprio nel punto in cui la sabbia finiva in 
orizzonte. Quest’ombra avanzava, in modo lento, pacato, ma avanzava costante. Sempre più quel 
bambino si stava avvicinando al vecchio e alla sua instabile bicocca, sempre meglio riusciva a 
vederlo, sempre più si interrogava su chi fosse. 

Dopo qualche minuto il bambino fu da lui. 
Era quello un bambino vestito di stracci di un colore marrone, portava una grossa sacca della 

stessa tinta, ma non sembrava farne un problema; era scalzo ai piedi. 
-Buongiorno, signore.- 
-Chi sei?- 
-Mi chiamo Lu, sono in viaggio alla ricerca di una famiglia.- 
-Perché, non ne hai forse una?- 
-No. Non ne ho una dai tempi dell’acqua.- 
L’espressione gli uscì naturalmente, forse però, aveva sentito qualcun altro usarla in 

precedenza. 
-Non nominarla!- urlò il vecchio cercando di alzarsi in piedi, ma ricadde a sedersi privo di forze, 

-erano tempi magnifici quelli, in cui c’era a…acq…- il vecchio faticava a parlarne, - c’era acqua per 
tutti! Con un gesto di mani si poteva averne fin che si voleva!- 

-Veramente?- osservò stupito il bambino. 



-La si dava agli uomini e alle donne, agli animali, alle piante, la si dava a chiunque!- 
-Anche le piante bevevano dell’acqua?- 
-Certo, bevevano della nostra acqua! E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- gli sfuggì poi, 

una tagliente scheggia di sentimento che gli veniva dal cuore. 
-Ed è forse per questo che ora se n’è andata dalla terra?- 
-Non è stata lei ad andarsene, sciocchi insegnamenti di un qualcuno che voleva imbrogliarti, 

questi. Il fatto è che di acqua non ce n’è più, gli uomini l’hanno bevuta tutta.- 
Il bambino prese della confidenza con il vecchio, non si ricordava nemmeno da quanto tempo 

non aveva più un amico di fronte a sé ed era bello poterne trovare uno con cui parlare, da cui 
apprendere cose nuove, a cui confidarsi in quei momenti in cui siamo incapaci di confidarci con noi 
stessi. 

Iniziò a raccontare di come aveva ottenuto quel brocchino d’acqua che ora teneva nella sacca.  
Era da giorni che non beveva,  la sua bocca era secca come la sabbia attorno a lui, le sue labbra 
screpolate come le dune, vedeva strani punti nerastri con gli occhi. Passò di lì un mercante che gli 
propose dell’acqua per tutti i gioielli che portava in sacca, unico ricordo che gli rimaneva di sua 
madre. Avendo già venduto ogni cosa che possedeva, dai sandali al vestiario, pensò che non 
rimanesse altro che privarsi di quei gioielli pur di poter mettere un po’ d’acqua in bocca. Così fu che 
accettò. 

Ora ne aveva solo un poca di quell’acqua perché ne aveva già bevuto. 
-Ho un po’ d’acqua nella sacca. Se vuoi possiamo farne metà.- propose il bambino sorridendo 

al vecchio, felice di aver trovato compagnia. 
-Davvero me ne offriresti?- chiese il vecchio desideroso, mentre cercava di trovare la forza per 

alzarsi. 
-Sì, allora vuoi berne un po’ con me?- 
-Certamente; su, avvicinati.- 
Il vecchio si alzò, il suo volto si faceva inaspettatamente più cupo. 
-Aspettami qui, bambino.- 
Fece qualche passo, mentre da cupa l’espressione diventava perversa. I suoi occhi valevano 

come mille parole o forse più. Raggiunse il retro dell’instabile bicocca, aprì una specie di canterano 
dimenticato e vi prese un bastone. Dopo qualche secondo fu subito dal bambino. 

-Che cos’hai dietro la schiena?- 
-Ho un regalo per te, bambino, per ringraziarti dell’acqua che mi hai portato!- 
Il vecchio sedeva ancora sul suo frusto ciondolo di un legno bisognoso di attenzioni. In mano 

portava un brocchino d’acqua, ne beveva sorseggiando; si dondolava e accennava a un sorriso. 
Il bambino, invece, giaceva a terra ai piedi della bicocca, non parlava, non si muoveva, non 
respirava. Una linea rossa gli usciva dalla bocca e la inumidiva, come se la natura lo avesse voluto 
graziare con un ultimo desiderio, quello di bere. Al suo fianco il bastone del vecchio, disteso a terra 
ne imitava la posizione. Silenzio ovunque, si poteva udire solo lo scricchiolio del ciondolo del vecchio 
e, con l’anima, forse anche la sua soddisfazione. Era appagato della sua astuzia, essere riuscito a 
ottenere quell’acqua tanto desiderata. 

-E che chi lo fece sia maledetto per sempre!- ripeté la battuta di prima. Poi rise, rise forte, la sua 
gaiezza sembrava essere brilla. 

La linea rossa che partiva dalla bocca del bambino continuava poi fino alla sabbia, e fondendosi 
insieme a lei creava una strana sfumatura di colori, ma di fronte alla scena, di certo quello non era 
un particolare degno di attenzione. 
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Emma camminava, i piccoli piedi che compivano piccoli passi sull’asfalto grigio e piatto. 
Stringendo forte Darla, la sua bambola di pezza senza un braccio, Emma si fermò e sollevò lo 
sguardo dai suoi piedi. La città era immobile. Le auto correvano rapide sulla strada, uomini e donne 
si muovevano frenetici sul marciapiede telefonando, la testa china sul cellulare, l’espressione tesa 
in volto. Tutto era in movimento, tutto scorreva rapido come un fiume di montagna. Eppure Emma 
avvertiva solo una grande e triste staticità. Esitando Emma si avvicinò a un uomo in divisa, fischietto 
tra le labbra. 

“Mi scusi, sa dove posso trovare il Duomo?” chiese la bambina allungando verso l’uomo una 
vecchia e spiegazzata fotografia dell’antica Piazza.  

“Sempre dritto”, rispose l’uomo degnandola appena di un’occhiata.  
Emma riprese a camminare, imboccando una via dritta e stretta e completamente deserta. Il 

grigiore l’avvolse e ad Emma parve di trovarsi all’interno del libro Momo, costretta a vivere in un 
mondo di uomini grigi. Ma lei non era Momo e quella era la sua nuova città, Cremona, dove mamma 
e papà si erano trasferiti da pochi giorni e dove aveva vissuto il suo caro nonno prima di morire. 

Abbandonando la via lunga e stretta Emma imboccò una strada costellata di vetrine di negozi, 
tutti chiusi. Emma appoggiò il nasino sulla vetrina di quello che doveva essere stata una boutique di 
scarpe e sbirciò all’interno. Il pavimento del negozio era polveroso e sulle pareti erano accatastate 
scatole vuote e una vecchia scopa.  

Strana questa città, pensò Emma e, stringendo forte Darla, riprese la strada verso il Duomo.  
Di colpo un gruppo di uomini le tagliò la strada; indossavano giacche eleganti e pantaloni 

perfettamente stirati ed erano impegnati in una intensa discussione. Emma li osservò ad occhi 
sgranati fino a quando quello che doveva essere il capo sembrò notarla. “E tu chi sei?” chiese l’uomo 
lisciandosi i sottili baffi a manubrio. 

“Mi chiamo Emma.” 
“Cosa ci fai qui, tutta sola?” 
“Sto andando al Duomo. Lei chi è?” 
Gli uomini sghignazzarono dell’ignoranza della bambina fino a quando quello coi baffi li zittì. “Io 

sono Efficienza.” Poi, chinandosi ad altezza di Emma, indicò la strada dietro di loro. “Vedi quella 
strada grande e piena di auto? Sono stato io a farla costruire, per aumentare il flusso di macchine e 
la funzionalità. Vedi queste vetrine vuote? Farò costruire dei coffee shop e magari un centro 
commerciale, proprio qui, nel centro città.” 

“Perché?” chiese Emma, confusa.  
L’uomo sembrò sorpreso. “Perché è comodo. Così le persone troveranno tutto nello stesso 

posto senza bisogno di dover prendere l’automobile per spostarsi. Una città pratica ed efficiente 
come ogni altra grande e importante città che si rispetti.” 

Poi, senza aggiungere altro, l’uomo si allontanò seguito dai suoi compagni che ripresero a 
discutere tra loro animatamente. Emma proseguì lungo il suo percorso e, accompagnata da un 
prolungato e assordante silenzio, raggiunse una grande piazza asfaltata bagnata da un sole cocente 
e impietoso. Piazza Stradivari indicava il cartello appuntato a una parete grigia e spoglia. Al centro 
della piazza sorgeva una imponente pensilina di metallo che diede i brividi a Emma. 

“Ti piace?” una voce di donna fece sussultare la bambina che si trovò a fissare una signora di 
mezza età vestita con un elegante abito rosa e una pomposa acconciatura dall’aria precaria in testa.  



“È fredda.” Rispose Emma osservando la pensilina. “Sembra che chi l’ha costruita non volesse 
fare qualcosa di bello.” 

“Non deve essere bella, tesoro.” Rise la donna. “È il contemporaneo.” Poi allungò una mano 
ingioiellata verso la bambina. “Io sono Modernità”, si presentò. “Ho fatto mettere io quella pensilina 
e togliere la vecchia e antiquata statua di Stradivari e d’accordo con Efficienza ho fatto togliere i 
ciottoli dal pavimento e eliminato le aiuole.” 

“Peccato.” Commentò cupamente Emma. 
Modernità rise di nuovo. “Dobbiamo lasciarci alle spalle ciò che è vecchio. Sei una bambina, tu 

più di chiunque altro dovresti capirlo.” 
“A me sarebbe piaciuto vedere la città dei miei nonni”, ribatté Emma e, senza aspettare la 

risposta di Modernità si allontanò con Darla stretta al petto. 
Finalmente Emma arrivò in Piazza del Duomo, ma non la trovò come si era aspettata. La piazza 

era deserta, cupa, la sporcizia accumulata negli angoli. Solo il Duomo manteneva inalterato il suo 
splendore svettando bianco-rosato accanto al Torrazzo, una torre campanaria così alta che Emma 
non riusciva a vederne la fine e che aveva sentito essere la più alta d’Europa. Emma strinse la foto 
tra le mani, quella vecchia foto che le aveva dato il nonno anni prima. Ora il nonno non c’era più e 
lei era troppo piccola per ricordare le sue parole, ma ricordava l’amore nei suoi occhi, nella sua voce, 
mentre le porgeva quella piccola parte di sé. Di colpo la gioia al ricordo del nonno sparì in Emma 
che, voltandosi, distinse il profilo della pensilina di ferro di Modernità e ricordò il progetto del centro 
commerciale di Efficienza. Solo il Duomo aveva conservato la sua natura eterna, una bellezza 
immortale che niente avrebbe cambiato. Col cuore gonfio di amarezza, insolito per una bambina di 
soli nove anni, Emma spalancò il portone e si avventurò all’interno della cattedrale. Le ci volle 
qualche istante per abituarsi alla penombra e al vago odore di umido, ma subito si sentì travolta dalla 
solennità e della bellezza del luogo. Con Darla stretta al petto cominciò a percorrere la navata, 
osservando ad occhi spalancati gli affreschi sulle pareti.  

“E quella chi è?” 
“Stai zitto.” 
Due voci provenienti da un angolo buio distolsero Emma dalla contemplazione e, spostandosi 

verso una cappella laterale, la bambina riuscì a distinguere la figura di una coppia di anziani che la 
guardavano con curiosità mista a sospetto. 

“Voi chi siete?” domandò Emma. 
Uno dei due, un uomo pelato e con una lunga barba bianca, lanciò un’occhiata al compagno, 

poi rispose: “Io sono Tradizione, lui è il mio amico Cultura.” 
“Io sono Emma.” Si presentò la bambina. “Cosa ci fate qui?” 
“Modernità e Efficienza ci hanno cacciato. Un tempo io e Tradizione governavamo la città e 

Modernità e Efficienza collaboravano con noi. Purtroppo i tempi sono cambiati e quelli che erano i 
nostri fedeli assistenti si sono ribellati, prendendo il nostro posto. Ora comandano loro, Cremona è 
in mano loro. Noi ci siamo ritirati qui, in Duomo, l’unico luogo dove ancora ci sentiamo a casa, l’unico 
luogo dove Modernità e Efficienza non sono riusciti a mettere le mani.” Rispose tristemente Cultura. 

“Cremona è diversa da come me l’aspettavo, è diversa da come la descriveva mio nonno.” Disse 
Emma allungando la vecchia fotografia che portava con sé da tutto il giorno verso Cultura che la 
prese tra le mani con un sorriso mesto. 

“Colpa del progresso.” Ribatté infervorato Tradizione. 
“Il progresso non è male, Tradizione.” Intervenne Cultura, calmando l’amico. “Solo che spesso 

si dimentica di noi, dimentica il passato in nome del nuovo, dimentica ciò che è bello in nome di ciò 
che è utile.” 

“Questa città è triste. È piena di cemento, ci sono pochi giardini, le persone corrono ovunque 
ma non prestano attenzione.” Commentò Emma. 

Tradizione scosse la testa: “Siamo stati dimenticati.”   
Emma notò l’aria abbattuta dei due anziani e ritrovò il suo spirito combattivo di bambina. “Io non 

voglio che questa città perda la sua bellezza. Io non voglio una città spoglia e priva di vita, di colore.” 
Cultura sorrise e appoggiò una mano sulla spalla della bambina. “Tu sei giovane, puoi fare 

grandi cose.” 



“Io voglio farvi uscire.” 
Le campane suonarono sopra la testa dei tre e Emma sollevò il capo verso l’alto. “Devo andare 

a casa, mamma mi aspetta”, mormorò. “Ma voglio aiutarvi. Cosa posso fare per voi?” 
“Non dimenticarci.” Rispose Tradizione. 
“Ricordati di noi, ricordati di com’era la città di tuo nonno e conservane la memoria. Cerca, se 

puoi, di non lasciare che il progresso, la modernità e l’efficienza cancellino il passato, la tradizione e 
la cultura di una città. Della tua città.” Disse Cultura riconsegnando la foto del Duomo alla bambina. 
“Si può solo andare avanti, ma non può esserci futurose ci si dimentica del passato. Ricordati di noi, 
Emma.” 

“Lo farò.” Promise Emma e si allontanò lungo la navata. Nel momento in cui raggiunse la porta 
si voltò, lanciando un’occhiata là dove aveva parlato con Tradizione e Cultura, ma i due vecchi erano 
scomparsi. 

Perplessa Emma uscì sulla piazza, ora non più deserta, ma popolata da persone che 
chiacchieravano e camminavano spedite, incuranti della bellezza che li circondava, ignorando la 
Storia su cui poggiavano i piedi. Emma ripensò a Cultura e a Tradizione e si chiese se non se li 
fosse solo immaginati, se fossero esistiti davvero. Poi alzò lo sguardo sul Duomo, splendente e 
maestoso e sorrise. Forse aveva solo immaginato i due anziani, ma di certo la cultura e la tradizione 
che rappresentavano erano state vive a Cremona e potevano ancora esserlo. Lei avrebbe fatto in 
modo che Modernità e Efficienza non le distruggessero per sempre. 

Stringendo Darla tra le braccia Emma ritornò verso casa, una missione nella vita, il Torrazzo a 
farle ombra lungo la strada. 
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“Trieste, città de veci? No, de gente vissuda!” recitava una logora locandina in dialetto. Erano 
trascorsi soltanto due anni dall’entrata in vigore della LaPIdA, la Legge a Protezione Integrale degli 
Anziani, eppure sembrava un’eternità. Mani in tasca e sguardo fiero, Nevio si godeva la sua ultima 
passeggiata lungo via dell’Istria, lasciandosi cullare dal roseo abbraccio del crepuscolo. Quel motto 
lo faceva sorridere amaramente, quella sera più che mai “Trieste, città de veci”, la nuda verità, erano 
loro gli unici rimasti, l’artrite nei pilastri di una comunità ormai calcificata. 

Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi democratici, finalizzati sulla carta a 
garantire equità e libertà di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio contro quelle nuove generazioni che 
di essi erano figli. “Vecchi di merda” sibilò dall’alto dei suoi vent’anni, sputando sul selciato. 

Nel 2027 l’Italia aveva registrato un numero di nuovi nati ai minimi storici. Il mantenimento degli 
anziani stava diventando un peso insostenibile per la nazione. Bisognava trovare una soluzione, 
riunire i giovani in centri cruciali così da far incrementare le nascite e invertire l’andamento 
demografico. Era necessario allontanare gli anziani, metterli in qualche posto tranquillo e dedicato 
soltanto a loro in cui trascorrere gli ultimi giorni. Ma dove? Il capoluogo giuliano deteneva il primato 
di “città più vecchia d’Italia”. Le condizioni straordinarie poste affinché il referendum per 
l’approvazione della LaPIdA fosse valido avrebbero dovuto far scattare qualche campanello 
d’allarme. Per la prima volta non si trattava di abrogare una leggere, bensì di farla entrare in vigore, 
in questo caso non era necessario raggiungere il quorum del cinquanta più uno percento, potevano 
votare soltanto i cittadini che avevano compiuto venticinque anni, per un solo giorno e nelle ore 
mattutine di un mercoledì, il 16 ottobre 2028. Cosa significava poi “protezione integrale degli 
anziani”? Non sembravano affatto essere in pericolo, anzi, prosperavano. Riguardava forse le 
pensioni? Perché una tale povertà ingiustificata d'informazioni a riguardo? Tutto era vago e al 
contempo presentato sotto una luce estremamente positiva. “Sicurezza, quiete e ordine per tutti!” 
declamava il sindaco sulle reti locali e nazionali. 

Nessuno però si pose il problema di indagare, di grattare oltre alla superficie, di leggere 
integralmente il testo della LaPIdA. Non valeva la pena curarsene visto che il pensiero principale di 
coloro che erano sotto la mezza età era di ingegnarsi per arrivare a fine mese, inventarsi un lavoro, 
non soccombere sotto kafkiane montagne di scartoffie burocratiche.  L’egoistica convinzione che la 
propria singola esistenza fosse un buco nero in cui tutto iniziava e finiva aveva colonizzato le menti 
come un cancro. Nessuno si era preoccupato del fatto che l’essere i più vecchi d’Italia significasse 
che la propria città sarebbe potuta diventare un tirannico ospizio a cielo aperto. Quarantamila anziani 
più o meno consapevoli votarono “sì”. La LaPIdA era una realtà. La democrazia aveva cambiato 
pelle, si presentava ora ai triestini, colpevoli ignari della propria rovina, come una rugosa 
gerontocrazia. 

Nevio continuò a camminare con passo strascicato, scese giù per la claustrofobica via del Veltro 
e si appoggiò a un paletto biancorosso.  

Mancavano tre minuti a mezzanotte e i ragazzi probabilmente erano già tutti in sede, avevano 
cominciato senza di lui, come previsto. Si accese una sigaretta. Doppia infrazione. A chi importava 
più? Era la sua ultima notte in città – il loro ultimo schiaffo alla società. Si sedette sul marciapiede e 
si mise a giocherellare col suo piccolo Buddha d’oro portafortuna, sperando dagli abissi della sua 
irrequietezza che un colpo di scena nel panorama lo implorasse di restare, che una raffica di bora 
riallineasse i suoi pensieri, riscompigliasse il castello di carta su cui poggiava il suo futuro. 

“Al fine di preservare l’ordine, la quiete e la sicurezza non solo degli abitanti di Trieste in età più 
avanzata, bensì di tutti i cittadini, la Legge a Protezione Integrale degli Anziani prevede: 



1. Che ogni cittadino maggiorenne trovi un impiego fisso entro tre mesi dall’entrata in vigore 
della legge. Nessuna eccezione è contemplata. Lavori saltuari o regolati da un contratto a tempo 
determinato non saranno ritenuti validi. 
2. Che ogni genere di attività aggregativa, sportiva, musicale, teatrale, artistica, di studio o di 
svago venga praticata esclusivamente in ambienti privati e non più in luoghi pubblici, negli orari 
prestabiliti dalla legge, ossia dalle undici del mattino alle tredici, dalle diciassette alle diciannove. 
Non sono comunque ammessi volumi eccessivi né stravaganti giochi di luci. Sono di conseguenza 
aboliti tutti gli eventi pubblici e i centri di aggregazione sono considerati illegali.  
3. Che venga istituito un coprifuoco tassativo alle ore 20 a cui corrisponderà anche l’orario di 
chiusura di attività di qualsiasi genere. 
4. Che le effusioni in pubblico siano bandite in quanto potenziali comportamenti perturbanti della 
comune sensibilità. 
5. Che sia vietata la vendita di alcolici, superalcolici e tabacchi di ogni tipo. 

La pena prevista per la trasgressione a uno o più dei punti di cui sopra è il sequestro della casa 
e/o l’espulsione immediata dei trasgressori dalla città. La casa verrà assegnata a quegli anziani che 
si recheranno a Trieste per godere del suo ristabilito ordine, della sua solida sicurezza e della sua 
imperturbabile quiete. Pattuglie di poliziotti assicureranno che ogni singolo punto venga rispettato in 
tutto il comune e dei posti di blocco saranno collocati nei punti d’accesso alla città.” 

Così recitava il testo ufficiale della LaPIdA sfacciatamente affisso sulla soglia della sede di via 
del Veltro della Resistenza Giovanile, Sezione di San Giacomo, scarabocchiato e usato come 
bersaglio per sputi e freccette. I pochi giovani rimasti, quelli che non se n’erano andati 
immediatamente, quelli che non erano stati cacciati a forza da casa loro erano entrati a far parte 
della Resistenza. Non era in realtà niente più che un manipolo di ragazzi attaccati a una spinta ribelle 
quasi infantile, alla volontà di non farsi mettere in piedi testa. La maggior parte di loro aveva espresso 
in realtà il desiderio di andarsene ben prima che la LaPIdA venisse concepita. Volevano lasciarla da 
sempre, rimanevano per mancanza di alternative e di mezzi. Nevio se ne dispiaceva, anche se non 
lo dava facilmente a vedere. In fondo lui Trieste l’amava, amava la sua schizofrenia contagiosa e i 
suoi modi indolenti di ritagliare in se stessa luoghi dell’anima a lui indispensabili. Fremeva all’idea di 
potersela almeno in parte riprendere. Per questo era rimasto, nascondendosi nelle cantine, nei 
bugigattoli, nelle autorimesse. Per questo aveva fondato la Resistenza assieme a una decina di 
amici. Era una testa calda, un musicista in erba. Aveva preso parte a un numero spropositato di 
zingarate, aveva organizzato feste segrete e preso alcol e sigarette sottobanco, in Slovenia, come 
un gangster ai tempi del proibizionismo. Aveva urlato a squarciagola davanti alla questura a tutte le 
ore del giorno, aveva scritto “vecchi di merda” in rosso sulle pareti del municipio, lanciato uova contro 
le finestre, aveva baciato i passanti con trasporto per il puro gusto di sconvolgerli. Era persino riuscito 
a imbastire un concerto notturno nell’anfiteatro romano: quattro giorni di organizzazione furtiva e 
serrata per dieci minuti di musica improvvisata senza alcuna cura prima che gli agenti irrompessero 
sul palco in tenuta antisommossa. Nella fuga ci aveva pure quasi rimesso l’osso del collo e cinque 
amici non ce l’avevano fatta a scappare in tempo. “Meraviglia pura” aveva pensato con un sorriso 
sbilenco sulle labbra mentre correva a perdifiato. Ogni volta che lo inseguivano lui li seminava 
ridendo, ridendo in faccia al vento che gli sferzava il volto, contro le assurdità, ridendo per liberazione 
e per la gioia di non avere niente da perdere. Erano gesti inutili, lo sapevano bene tutti loro, stavano 
solamente recitando la parte dei bambini indisciplinati. Avrebbero potuto benissimo andarsene 
senza conseguenze, di loro sponte, con un pizzico di coraggio in più. Senza perpetrare una pseudo-
protesta fine a se stessa. Senza alcuna possibilità di successo, forse. Magari andare a figliare come 
conigli in qualche altra cittadina. Avrebbero potuto collaborare per invalidare la legge sfruttando le 
vie ufficiali e legali, prenderla più sul serio, questa melliflua oppressione. Avrebbero potuto, ma il 
gusto di fare casino per dimostrare che nelle proprie vene e nelle proprie vie scorreva ancora 
qualcosa era un modo di sentirsi vivi che nulla, niente al mondo sarebbe riuscito a eguagliare. “Il 
prenderla seriamente”, aveva sentenziato una volta Nevio, “è sopravvalutato, per Dio”. Durante i 
primi mesi le iniziative della Resistenza avevano riscosso un discreto successo. Si erano formate 
spontaneamente all’incirca quindici sedi segrete nei peggiori scantinati dei quartieri di San Giovanni, 
Borgo San Sergio e Valmaura, oltre al nucleo originario di San Giacomo. Ma con l’impietoso passare 
del tempo sempre più ragazzi si erano trasferiti, erano stati espulsi, sempre più pullman carichi di 
anziani erano giunti in città per popolare una Trieste che, un passo alla volta, stava diventando la 
più grande casa di riposo del pianeta. Ormai era dietro l’angolo il momento di arrendersi, di portare 



l’ultimo, impudente saluto alla propria lotta prima che i rintocchi delle campane segnassero l’ora del 
decesso ufficiale di un luogo da troppo tempo in coma. Farsi da parte per non vedere le proprie 
radici marcire. 

Osservò con occhi assenti il suo Casio rigato, trovato in spiaggia in Croazia quando ancora una 
vacanza estiva rientrava nella normalità. Mezzanotte e dodici, l’ora perfetta. Chiuse gli occhi, 
espresse un desiderio e disse a mezza voce “si resta dove si è per sognare di andar via, si va via 
per sognare di ritornarci”. Si avvicinò alla serranda d’ingresso della sede, un leggero brivido gli corse 
lungo la pelle a contatto col ferro. Silenzio. Allora c’erano già proprio tutti eh. Sentì l’odore. Bravi 
ragazzi, così coraggiosi, così invano. Ora toccava a lui. Le infinite preoccupazioni erano ovattate, 
riverberavano lontane in un’altra dimensione. Malgrado si fosse immaginato di riuscire a formulare - 
almeno tra sé e sé - la battuta più epica di sempre prima di entrare, non riusciva a togliersi dalla 
testa “Ho fatto esplodere il mio condominio di merda” de L’Officina della Camomilla. Sorrise come 
solo i matti triestini sanno fare, spinse verso l’alto la saracinesca, tirò a pieni polmoni e gettò il 
mozzicone nel buio di metano. 
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Quando ero giovane trovai su Internet il bando di un concorso letterario: per partecipare era 

necessario scrivere un racconto breve, un brano di nostra invenzione ambientato in un ipotetico 
futuro. Il futuro della città. 

Ricordo che lo ignorai e passai oltre, perché non ero mai stata brava a usare la fantasia. 
Adesso sono passati cinquantasette anni, e posso rispondere alla domanda che mi fu posta 

allora… Anche se ormai non si tratta più di una storia, ma di una cronaca. 
Quale immagine ci ha dunque consegnato il futuro? Che cosa posso dire di me, delle persone 

che conoscevo, dei luoghi che frequentavo? 
Niente. Non posso dire nulla, perché quaggiù non è rimasto nulla. Siamo tutti morti. 
Ogni cosa è scomparsa, vedete? Vedete questa nebbia spenta, che scivola sull’aria rarefatta e 

a un tratto svanisce, trasformandosi in buio? Udite il fischio del silenzio? 
 
 
Iniziò lentamente: pian piano gli umani diventavano macchine. Le ore che gli operai 

trascorrevano in fabbrica si allungarono e moltiplicarono, scomparvero le vacanze, le feste, il tempo 
libero. Le famiglie vennero separate e gli amori, le amicizie, distrutti: era sufficiente allontanare le 
persone nello spazio materiale, costringere uno ad abitare qui, l’altro lì… Uomini e donne che un 
tempo avevano vissuto insieme divennero perfetti estranei. 

Sparirono le opere d’arte. Nessuno aveva più tempo per produrne di nuove, e quelle che già 
esistevano finirono dimenticate in qualche cantina, in qualche magazzino abbandonato: la gente che 
una volta amava visitare mostre e musei o andare a teatro doveva lavorare. 

Gli umani si tramutavano in macchine. 
A un certo punto smettemmo di riprodurci; e questo non era necessariamente un male, dato che 

eravamo già milioni, miliardi a opprimere un pianeta ormai allo stremo. Ma la ragione che ci spinse 
a farlo era inquietante: i rapporti sociali non esistevano più, non c’era… Non so come descriverlo, 
perché non rammento cosa ci fosse prima di tutto ciò. Non rammento niente dell’affetto, del tempo 
trascorso con altra gente, del semplice far nulla seduta sulla veranda di casa; so che una volta 
anch’io amavo, e vedevo persone e spesso oziavo, però tali memorie adesso restano vuote nei miei 
pensieri: come quando studi una pagina di storia, e non puoi riempire le parole che leggi con 
immagini, ed esse rimangono solo lettere scritte. 

Ma ricordo che un pomeriggio d’estate, in quel periodo tiepido e incerto in cui gli esseri umani 
erano ancora creature viventi, e contemporaneamente cominciavano già a mutare e ad assumere 
l’aspetto di macchine, mi appoggiai alla siepe del giardino e osservai i vicini che passeggiavano nel 
cortile della casa accanto: avevano un bimbo di undici mesi e lo scarrozzavano qua è là, 
insegnandogli a dare da mangiare alle tartarughine di terra che zampettavano nel prato. 

Ammirai la famigliola, e l’amore con cui la bella mamma, una donna bionda, teneva per la mano 
il figlio. E all’improvviso mi figurai ciò che sarebbe stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato 
e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra 
scuola, e forse in un’università, e poi gli avrebbero fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e 
lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a rinunciare alla libertà, alle amicizie, alle passioni, alla 
giovinezza. E così coloro che lo avevano messo al mondo, e lo avevano tirato in ballo nel gioco 
perverso della vita, sarebbero stati i suoi primi aguzzini. 



Credo che sia proprio questo il motivo per cui alla fine siamo morti: non abbiamo capito niente. 
Quando ancora eravamo in tempo per fermarci e salvarci abbiamo preferito continuare per la nostra 
strada nefasta, e dire che l’unica cosa davvero importante era il lavoro. La casa della nostra specie 
umana cadeva a pezzi, le nostre esistenze si spegnevano come il sole al tramonto, eppure per noi 
c’era solo il lavoro. Siamo stati assassini di noi stessi. 

Non è rimasto più nulla. Loro sono morti, coloro che cominciarono tutto questo. Io sono morta e 
anche voi siete morti: voi, le creature del dio lavoro, le macchine della sopravvivenza. Forse ancora 
non ve ne siete resi conto, ma siete tutti morti. Sappiatelo.  
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Quando si sciolsero i ghiacci la crosta terrestre ebbe un moto improvviso e repentino. Con una 
spinta l'Europa si abbassò cercando l'equatore. L’Africa salì con un movimento contrario portandosi 
dietro l’Antartide. I due continenti si scontrarono ed il mar Mediterraneo si chiuse sullo stretto di 
Gibilterra. La porta che in tempi antichi aveva simboleggiato la sete di conoscenza negò le correnti 
e convertì il Mediterraneo in una piscina bollente dove i pesci non potevano sopravvivere. 

Italia e Grecia furono le vittime principali. Intrappolate in mezzo al mare maledetto, furono 
devastate da un grande terremoto e si ridussero a lande montuose.  

La mia Italia si era così irrigidita in un’irta montagna. La pianura Padana si era sgretolata tra le 
Alpi e gli Appennini, e le due catene montuose si erano fuse in un’unica cima, che raggiunse l’altezza 
più elevata d’Europa. Le isole si scontrarono con la terra ferma, la Corsica si ritrovò intrappolata tra 
la Francia e la Sardegna. Il porto di Genova fu invaso dal livello dell’acqua che salì ad imbrattare le 
campagna ed annegare le coltivazioni. Pochi giorni dopo scomparve definitivamente quando ci si 
accorse che la terra corsa confinava ormai con quella ligure. Una piccola striscia d’acqua lasciava 
l’accesso sulla Versilia mentre dalla bassa Toscana s’intravede la Sicilia che era andata a cozzare 
contro Roma. Le meraviglie sicule e quelle romane si distrussero nello scontro e sopra le macerie 
antiche dell’orgoglio nazionale si riversano nuove e sterili rovine. Il mar Mediterraneo si era stretto 
così tanto che gli immigranti trovarono vie più brevi per correre verso l'Europa settentrionale e 
preferirono scansare l'Italia che era occupata a contare i morti del terremoto. Il clima divenne 
insopportabile e sfavorevole alle coltivazioni che per secoli erano state quelle mediterranee. Con la 
perdita dei siti storici e il cambiamento climatico, il turismo calò a picco, salvo un’ondata di orientali 
curiosi che volevano vedere cosa ne era rimasto del bel paese. 

L’Italia si era convertita in un luogo dimenticato, ridotto ad un monte aguzzo circondato dal mare 
bollente.  

Il terremoto mi aveva colpito a Parigi dove una scossa abbastanza forte aveva gettato nel panico 
la città.  Io sarei tornata in Italia da lì a poco, ma fui costretta ad anticipare il ritorno. 

Raggiungere il mio paese fu difficile. Tutti gli aeroporti italiani erano fuori servizio. Scesi fino a 
Lione in treno dove rimasi bloccata molte ore senza sapere come proseguire. Le vie del sud della 
Francia erano state gravemente colpite a causa dell’impatto con la Corsica. Riuscii ad avvicinarmi a 
Nizza con una navetta adibita a sostituire i treni nelle tratte rotte. Lì scoprii che tutte le città della 
costa tirrenica si erano alzate irte a precipizio e le strade erano distrutte. Il tragitto più semplice per 
raggiungere Lucca era quindi passare per la Corsica ormai attaccata alla Francia e raggiungere da 
lì la Toscana. Scesi con un piccolo pullman fino al sud, al confine con la Sardegna. In un bus più 
grande incontrai altri italiani che tornavano scioccati da una vacanza a Cagliari. Davano la colpa ai 
geologi e si preoccupavano delle sorti del mar Adriatico che somigliava di più ad un immenso fiume. 
Dalla costa presi un piccolo traghetto che collegava la Corsica al porto di Livorno e vidi con i miei 
occhi l’acqua ribollire. A riva mi attendeva un ammasso di pesci morti. 

Anche le mura di Lucca erano state distrutte. Il baluardo davanti la stazione era rimasto intatto a 
riportarmi i ricordi di un mondo promettitore. 

Ero nata in periferia, avevo terminato gli studi in città e poi ero partita per l’Europa poliglotta 
all’inseguimento di un sogno lavorativo che in Italia non era possibile realizzare. 

Ero cresciuta all’estero e lontana, l’Italia era cresciuta con me e dopo anni di disillusione era 
infine pronta ad accogliermi di nuovo con promesse lavorative, un futuro deciso ed una mentalità 
aperta. Lo stivale si era infine riscattato dopo anni d’inefficienza. Per me, come per molti altri giovani. 
Scappati una decina di anni prima e adesso pronti a tornare. 

Poi fu la catastrofe. 



E nessuno si prese la briga di salvare i libri dalle biblioteche perché tutto si era perfettamente 
conservato in rete. 

Non ci si preoccupò nemmeno di preservare i siti storici, si lasciarono cadere su sé stessi perché 
si era impegnati a salvare vite umane. 

Emersero nuovi scrittori e nuove correnti di letteratura che cantavano al mondo virtuale. Le rovine 
romane erano ormai fuori moda, i meandri di internet profumavano di bucolico ed erano fervidi di 
creazione. 

Gli abitanti di Lucca ci misero un po’ prima di preoccuparsi delle loro mura. Dovevano prima 
pensare a ricostruire le infrastrutture e le servizi, poi ci sarebbe stato da ricostruire i lavori e la 
società. 

Erano la geografia e la geologia che avevano stavolta distrutto i miei sogni. 
Intanto alcuni amici, che mai erano andati all’estero, decisero di fuggire da quell’Italia infossata 

senza turismo né migranti, prenotando un biglietto per la nuova Antardite come molti altri cittadini 
europei che decisero di andare a tentare il futuro nella nuova terra. I geologi avevano annunciato 
nuove scosse. L’Antartide sarebbe salita ancora di più ed un forte disgelo avrebbe reso il continente 
vivibile. L’Europa avrebbe sofferto altri terremoti ed il Mediterraneo sarebbe ben presto scomparso, 
in favore di un’unica massa continentale Eurafricana. L’Italia si sarebbe irrigidita ancora e sarebbero 
scomparse le differenze fra nord e sud. 

Mentre Lucca si riprendeva e cercava di ricostruire le sue mura medievali, nel disgelo 
dell’Antartide si scoprivano città sommerse e siti di altre ere. 
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Litigavano. Lo avevano fatto per tutta la mattina e ora continuavano sull’auto, percorrendo la 

statale che da Como porta verso le montagne. Quel sabato il lago aveva il colore dell’acciaio e l’aria 
fosca sembrava scurirsi sempre di più man mano che il giorno avanzava. 

Il cielo rifletteva quel colore opprimente e in più, da giovedì era comparsa una luminescenza 
innaturale: come se grappoli di scariche elettriche percorressero quel tappo che gravava sul lago. 

“Mai visto un cielo così, - dicevano i pensionati nel bar in cui si erano fermati a bere il caffè - 
pare che manchi l’aria”E si slacciavano il gilet.  

Solo lontano,dopo la biforcazione di Bellano, si intravedeva il chiarore di un pezzo d’azzurro. 
Avresti detto che una struttura, metallica o di plastica dura, si fosse incuneata tra le montagne 
aderendovi come un guanto. Assurdo. 

Angela e Michael avevano superato Argegno, aveva cominciato a piovere fino. Litigavano 
appunto. Dalla radio due opinionisti commentavano le notizie degli ultimi sbarchi nel Mediterraneo. 
Ce ne era stato uno nella notte, uno di dimensioni epocali. 

“Ancora! –sbottò Angie– Dove pensano di stare, non ci sono più centri d’accoglienza, le città 
sono sovraffollate, non c’è lavoro! Ma cos’hanno in testa i politici? Siamo al collasso! … tu che dici?” 

Micha non aveva molte risposte, neppure molte opinioni personali; per la verità sembrava non 
ascoltarla nemmeno. Aveva piantata in faccia un’espressione che sembrava dire: Quando cominci 
così, non c’è niente da fare. Follia allo stato puro. Avrai anche ragione, Angela, ma io che posso 
farci? Che vuoi da me? 

Lei però insisteva, così a un certo punto: “Non hai mai sentito parlare di accoglienza? Di … 
solidarietà? –disse lui -Bisogna essere positivi, apprezzare la realtà. Non puoi lottare sempre contro 
tutti. Capisco che per te è impossibile, ma …” 

Oltrepassato Dizzasco la strada saliva con tornanti sempre più ravvicinati, erano già in vista di 
quella insolita montagna a tronco di cono che domina Casasco e che, forse per un particolare effetto 
ottico, pareva  stranamente lucente. 

Michael diceva di aprirsi al nuovo, che lì (popolazione giovane, nuove nascite) c’era la vita. 
Nuova linfa per la vecchia Europa sul viale del tramonto! 

 
 
 

  



 
 

POSTFAZIONE 
 

di Franco Gallo 
  
 

Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto 

Per questa postfazione ho scelto, in analogia con la serata della presentazione dei vincitori del 
concorso, un titolo che vorrebbe costituire anche un filo conduttore di una sommaria analisi 
d'insieme. Come ci vedo(no): scorci di un futuro senza soggetto rimanda sia alla richiesta del 
concorso di una proiezione narrativa sulla futura esperienza della propria generazione, sia alla 
complessa dinamica dei rimandi tra il richiedente (Cremascolta che propone il bando: insieme 
strutturato di adulti organizzati) e il concorrente, che vorrà proporsi in modo (anche) funzionale 
all'orizzonte di attesa dei suoi lettori. 

Ora, che il futuro di questa generazione di giovani sia consegnato alla dimensione ineluttabile 
del declino collettivo, della disgregazione e dell'abitare un mondo dismorfico, in cui i destini dei 
singoli si obliterano in una relativa insignificanza, può essere ragionevolmente un'idea degli anziani, 
delle generazioni declinanti, e proprio perché tali; può essere un effetto di una lettura razionale e 
smagata (del resto da tempo corrente in molti circoli intellettuali).  

Che una simile rappresentazione debba colonizzare l'immaginario dei giovani crediamo sia 
invece o effetto della condiscendenza dei concorrenti di questo concorso a ipotetiche attese della 
giuria, oppure esito della convinzione che la letteratura debba parlare necessariamente del collettivo 
e non del singolare, dello specifico, della carnosa realtà di ciascuno in cui solo le cose traggono 
senso.  

Mentre rifiuto quindi di credere che in cuor suo ognuno non pensi che il futuro nella propria città 
sia uno spazio di autoaffermazione e estrinsecazione del proprio sé, credo di poter intuire che abbia 
prevalso negli autori (o nella maggior parte di loro) una percezione immaginaria del proprio sé futuro, 
in cui non sono state prese in esame figure probabili e solide di sviluppi ragionevoli, ma derive 
immaginarie di un futuro dell'emozione, e di emozioni – queste sì - neppure proprie ma dell'ordine 
della condivisione intergenerazionale. Di qui la natura talvolta stereotipica di certi accenti. 

Per individuare qualche tratto comune, ci possiamo riferire, sommariamente, a quelli di seguito 
descritti, rapsodicamente documentati con qualche citazione dai diversi testi. 

Il primo è la percezione di una realtà nella quale manchi lo sforzo della trasmissione di un'identità 
di gruppo tra le generazioni ( ciò che un tempo sarebbe stato visto come felice esito di una lotta di 
liberazione). Si legge quindi: “Un ministro dell’istruzione aveva persino proposto di abolire del tutto 
l’insegnamento dell’italiano, ma per fortuna non si era arrivati a tanto ed era rimasto nel programma 
scolastico come seconda lingua”. 

Un secondo tratto è quella della percezione di ritmi psicologici e sociali della vita che favoriscono 
atteggiamenti di assuefazione e di omologazione (e qui, da Pasolini in poi, non mi sembra che vi 
siano divergenze tra i più anziani e i più giovani). E quindi leggiamo: “Col tempo si può arrivare ad 
abituarsi a qualunque cosa, se c'è un detto vero è proprio  questo”. 

E infine, a corollario di tutto ciò, la dimensione pressoché dominante in quasi tutti i testi, quella 
di una vera e propria disidentificazione che proviene dal rifiuto della propria esperienza odierna, 
come giovane, nel quadro stesso della trasmissione intergenerazionale. Potrei associarmi all'idea 
che ricevere il testimone dalla nostra generazione sia sufficientemente problematico; mi è più difficile 
immaginare che il futuro sia prevalentemente quello della rovina obbligata, in cui prevalga la 
resistenza nobile e senza speranza, per quanto intimamente dignitosa, sulla ribellione costruttiva. 

Qualche specimina per i lettori: “Da giovane non mi sono mai posto il problema. Ora non saprei 
proprio se avrei fatto anch’io un’analisi costi-benefici o se mi sarei schierato a difesa dei più 
vulnerabili. Da giovane non ho mai visto gli anziani come potenziale profitto e ora non vedo i giovani 
come potenziale investimento”; “Ecco come ci hanno ridotti i nostri antenati: siamo poco più che 
bestie e la situazione non farà altro che peggiorare”; “E all’improvviso mi figurai ciò che sarebbe 
stato di quel bambino: allora veniva vezzeggiato e coccolato, sicuro, ma entro pochi anni i genitori 



lo avrebbero chiuso in una scuola, poi in un’altra scuola, e forse in un’università, e poi gli avrebbero 
fatto pressioni affinché si trovasse un impiego, e lo avrebbero spinto a lavorare senza sosta, a 
rinunciare alla libertà, alle amicizie, alle passioni, alla giovinezza”: “Il fatto è che di acqua non ce n’è 
più, gli uomini l’hanno bevuta tutta!” ; “Nevio ancora non si capacitava del modo in cui i principi 
democratici, finalizzati sulla carta a garantire equità e libertà di scelta a tutti, si fosse ritorta proprio 
contro quelle nuove generazioni che di essi erano figli”. 

Ai giovani autori, per lo più convinti che lo spazio della propria esistenza futura sia già stato 
rubato da noi più anziani, non si può che augurare non solo di saper continuare a esternare le proprie 
emozioni, ma anche di saper trasformare la rabbia in prometeica capacità di rivoltarsi contro i padri, 
per un bene che è tanto nostro quanto loro. 

Il panorama dei riferimenti, dall'antiglobalizzazione al nu-metal, dagli emo a Lovecraft, dal 
luddismo a V for Vendetta, da Neill Blomkamp ai giochi di ruolo, tradisce almeno un'idea basilare: i 
giovani che hanno scritto in questa raccolta non sono vincolati dal peso di una tradizione, e se 
qualcuno penserà che sono a loro volta omologati dentro una cultura generazionale povera, ebbene 
pensi anche che solo la diretta vicinanza personale ed emotiva di qualsiasi riferimento culturale  ne 
fa un valore per chi vive; e un valore vissuto anche in forme esteticamente o intellettualmente 
insoddisfacenti per chi ha riferimenti più raffinati è vitale e insostituibile per chi ne sa fare ragione di 
analisi, di pensiero, di riflessione. 

 
 

 


