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Introduzione 
 
Dietro le mentite spoglie di “ Lorenzo Miti “ si nasconde un autore dai mille 
volti e dai mille nomi. Stavolta il suo personaggio è un collezionista sui 
generis, che colleziona commenti e messaggi di familiari di pazienti (tutti 
gravi e alcuni addirittura morti) nei  reparti di  rianimazione di diversi 
ospedali. Sono documenti intensamente umani e talora esilaranti, che io, 
proprio nello spirito un po’ dissacratore dell’autore, mi limiterò a 
commentare solo per una parte di essi, quelli che, più di altri, toccano un tema 
che mi è caro, quello della morte e del rapporto della morte con la società 
contemporanea. 
In “Quatta quatta…” la nipote Marta dice a zia Amelia: “non pensare di 
andartene così, quatta quatta senza dircelo, anche se sei vecchia e lo dicono 
tutti”. E’ proprio così, non ti lasciano più morire, anche se sei vecchia e lo 
dicono tutti.   
In “Sei proprio morta” la nipote Sonia protesta con la nonna, morta nel corso 
di un intervento: “Questo non ce lo dovevi proprio fare. Adesso che eri appena 
diventata nonna, proprio ti dovevi ammalare così al punto da morire per 
sempre?” avete capito? La nonnina non aveva ancora finito di lavorare. 
Macchè, non era ancora arrivato per lei, a sentire Sonia, il momento del 
riposo. Incontentabili. 
In “Ciao papà” un figlio invia al padre un grande CIAO, “perché ti voglio 
bene anche se non ci sei più”. Caro figliolo, è proprio vero il contrario! Tu 
vuoi bene a tuo padre proprio perché non c’è più e quindi da figura reale, 
buona-cattiva, con la quale vivere l’inevitabile rapporto di ambivalenza  e 
conflitto che caratterizza le relazioni umane, egli si è trasformato in una 
figura astratta e idealizzata, e quindi oggetto solo di amore e non più di 
conflitto. 
In “Vieni fuori di lì” il nipote  implora il nonno di venir “…fuori di lì. Da tutti 
quei tubi che ti avvitano d’intorno e ti soffocano l’aria”. Dipendesse da lui! 
Non può. Di lui si sono impadroniti medici solerti ed orgogliosi, che gli 
impediranno di morire e di trovare nella morte la pace. Il fatto è che la morte 
non è più accettata dalla nostra cultura, che contro di essa combatte con 
fanatismo e follia. Sarebbe stato bello se Lorenzo Miti avesse trovato un 



messaggio così concepito: “dai’ nonno, lasciati andare, e voi, medici, 
aiutatelo, aiutatelo a morire”. 
Ma morire diventa sempre più difficile e sempre più penoso. L’ibris della 
scienza medica, come dicevano gli antichi nella loro saggezza,  non accetta 
che il paziente possa essere lasciato morire e sia solo pietosamente 
accompagnato nel suo spegnersi. Così, pur di tenerlo in vita e procastinare 
anche con crudeltà la morte, vissuta come sconfitta, viene, appunto, avvitato 
tra tubi che lo soffocano. E’ il trionfo della tecnologia, superba e 
spersonalizzante.  
Ma anche la vita quotidiana, e non solo la malattia, è ormai avviluppata da 
tubi “tecnologici”, così  la relazione viva tra uomini, il loro incontrarsi in uno 
spazio fisico e mentale reale, è sostituita dall’incontro virtuale, attraverso gli 
ingannevoli strumenti avveniristici della nuova tecnologia. Ma vi è una 
testimonianza di Maria che scrive alla mamma, in modo affettuosamente 
scherzoso (ma fino ad un certo punto!) che le relazioni ci sono, anche con gli 
animali: “il pici  (il suo gatto) è triste perché non ti vede”. 
 
Secondo Giacobbi 
Psicoanalista e docente di Psicoterapia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Presentazione 
 
Questo libro  consiste in una raccolta selezionata  di  appunti e note  tratti dai 
diari  di reparto sul quale i familiari  dei pazienti possono  liberamente in forma 
anonima, oppure  firmata, scrivere i propri pensieri. 
In una triste occasione mi è capitato di vivere lunghi   "soggiorni" in una sala di 
attesa  all'interno di un reparto di rianimazione di un ospedale come tanti. 
Una sala di pochi metri quadrati con pochi generi di conforto: le bibite di un 
distributore automatico e una macchina per il caffè. 
Unici sbocchi sul mondo esterno, una finestra oscurata  e una porta ad ingresso 
controllato. I parenti dei pazienti che si trovano in rianimazione per un 
improvviso aggravamento delle  condizioni dei loro cari,  per gravi incidenti o  
situazioni di emergenza, fanno di questo reparto una anticamera della morte ,,,, 
o del ritorno alla vita.  
L'abnegazione dei medici e degli infermieri lenisce solo in parte l'angoscia 
delle persone che si trovano a condividere  le ore di ansia e preoccupazione  
per  la sorte dei loro   congiunti e conoscenti. 
Sono momenti-verità nei quali si esce a forza dalla condizione esistenziale 
abituale e si è confrontati improvvisamente  con la realtà dell'esistenza, i propri 
affetti, i valori della vita, le  capacità di  recupero di individui e nuclei 
familiari. 
Per cui dopo questa  esperienza di attesa nel reparto di  rianimazione della mia 
città nella quale era stata ricoverata d'urgenza per un grave incidente mortale  
mia cognata Antonella -che per fortuna se l'è cavata nonostante i traumi  
riportati- sono rimasto affascinato dalla lettura dei taccuini che  erano a 
disposizione dei parenti. 
Così  per alcuni mesi ho visitato altre sale di attesa, altri ospedali, altri reparti 
di emergenza per leggere, studiare e riportare i frammenti  più significativi, 
spontanei e originali in un testo più organico con la speranza di offrire al 
lettore una visione d'insieme del vissuto  che scaturisce da queste situazioni 
d'emergenza. A leggere queste note si rimane sbalorditi e nello stesso tempo  
toccati dalla veridicità che traspare dalle righe, dalle parole e dai sentimenti, 
dalla loro dolce e a volte  cruda ambiguità. 
Attraverso la scrittura di queste confessioni senza rispetto per la forma, dove si 



consumano strafalcioni ad ogni riga, si rivelano dei doppi sensi che forse la 
forma corretta avrebbe escluso oppure occultato, come una patina di 
formalismo asettico che  devitalizza la forza espressiva generata dall'angoscia, 
da una forzata riflessione sui temi esistenziali che più profondamente ci 
coinvolgono  dando voce a passioni troppo spesso inespresse nella vita 
ordinaria. 
Sono intervenuto solo a tratti, per aggiustare il tiro del messaggio, della 
comunicazione e ho cambiato i nomi di riferimento per proteggere l'identità 
dei firmatari, nei casi in cui erano indicati. 
Ho scoperto una grammatica disastrata, un lessico alterato ma tragicomico e 
straordinariamente rivelatore. La punteggiatura è spesso inesistente, come se 
gli sfoghi di amici, bambini, parenti co-stretti in un attesa snervante nella sala 
del reparto rianimazione, scrivessero dei lunghi e squinternati SMS per 
alleggerire la tensione. 
Il linguaggio diventa così una spia delle paure e dei mutamenti sociali. 

Da una civiltà contadina  molto parca e diffidente verso  tutte le forme di 
consumo industriale -compreso quello  dei farmaci- si è passati a una società 
che rincorre le illusioni dell’abbondanza materiale,  ma che produce molto 
spesso depressione e  disagio esistenziale. 
Eppure  nelle pieghe di questi fogli che sembrano a volte sproloqui ansiogeni, 
vi sono squarci di grande vitalità e rigenerazione. 
I significati si travestono  da errori grammaticali e finiscono con il rivelare 
molto più  di una verità  sintatticamente corretta, di una espressione forbita o di 
un linguaggio educato, consueto. 
Anche se gli scritti spesso non rispettano il ritmo, la  cadenza , la norma della 
analisi logica, vi si riflette  -forse proprio per questo- una istintività potente, 
una volontà di vita straordinaria,  rappresentata da una inconsapevole ironia. 
Questi  scritti sono un  "parlato". 
Questi quaderni sono l’ultimo avamposto della speranza umana, prima della 
soglia ineluttabile, di una  possibile e irreversibile separazione. 
Ed è proprio qui che curiosamente si accalcano, insieme alle paure, alle 
sofferenze e alle contraddizioni,  degli accostamenti inattesi, delle confessioni 
folgoranti, delle espressioni capaci di far indovinare nuovi approcci 
all'esistenza, al fato, all'imprevisto e al dramma. 
Sembra che questi diari, oltre alla descrizione del dolore, contengano anche il 
vaccino necessario per superarlo: il riso, nelle sue varie forme. 



Ora acido, ora innocente. Sensibile oppure incosciente. 
Non si tratta delle epigrafi o delle memorie che servono a incorniciare un 
passato, un defunto. Come dice Giacobbi nel  suo  commento introduttivo, la 
morte viene rimossa anche quando si presenta come inevitabile. Non la si 
vuole riconoscere. 
Ma è in queste situazioni  che possiamo  attingere  alle nostre più profonde 
risorse esistenziali o riserve di  capacità relazionali, comunicative, oppure 
abbandonarci vinti dalla forza cieca del  destino che certo non possiamo 
mutare. 
Possiamo cambiare però la nostra risposta all'inevitabile: riconoscere le nostre 
paure, esprimere vicinanza e solidarietà dando voce a ciò che è difficile dire, 
affermare, ammettere. 
A scrivere e confessarsi, a rivelare i “non detti”, sono soprattutto le donne. 
Quasi tutti però firmano, vogliono lasciare un segno del loro passaggio. 
Per salutare una  persona appena morta può servire anche un  tenero Ciao. 
La domanda che ci si deve  porre, a questo punto, in definitiva, è la seguente: 
c’è più realismo, verità e vita(lità) qui, in  questi  scritti strampalati, e “volgari”   
perciò davvero  “popolari” o nelle parole forbite, nel linguaggio colto e 
accademico dei filosofi, degli intellettuali? 
Il vero linguaggio "underground" contemporaneo forse  è questa accozzaglia 
di italiano misto a espressioni gergali, frasi fatte, gergo televisivo 
nazional-popolare,  specchio di una mentalità sub-urbana, sub-provinciale. 
Quello che ne risulta non  è un banale stupidario o  una raccolta di ben 
comprensibili ansie: è uno specchio veritiero delle nostre abitudini, relazioni e 
atteggiamenti davanti all’emergenza, al dolore, alla morte. 
Anche in questi momenti drammatici, confesso che ho dovuto registrare  in 
questi scritti una insopprimibile volontà di vita,  la capacità  istintiva di  
superamento dell'angoscia a favore di nuove forme di "rinascita" e "recupero 
esistenziale". 
Mi auguro che il lettore trovi ispirazione per riscoprire qui alcuni valori 
profondi che emergono proprio in situazioni di emergenza, oltre alla capacità 
di sdrammatizzare (quando è possibile), senza lasciarsi travolgere 
dall'inevitabile. 
 
Lorenzo Miti 
 



 
 

Parenti 
 
Certi legami familiari sembrano più forti della morte. 
Famiglie, figli, nipoti, mamme  e papà, nonni e zii affrontano in queste pagine 
una  esperienza  che tocca gli affetti più profondi. 
La presenza della famiglia, in questi Diari di Emergenza, sembra perfino un 
po’ oppressiva,  con i nomi, i nomignoli,  i diminutivi, le parentele che 
disegnano intorno al congiunto una specie di tribù. 
Queste note  parlano  del nostro stile di vita e della modalità con la quale ci 
accostiamo al pericolo, al dolore,  all'inevitabile, e  alla  speranza. 
Nelle situazioni di emergenza sembra che il  coraggio di rivelarsi trovi 
maggiore spazio. Per confessare se stessi e  "denunciare" in qualche modo 
tratti caratteristici dell’"altro", del parente, del paziente-degente. 
Questo "altro" si trova in una situazione di immobilità, precarietà, di  
“assenza”. 
La sua partecipazione alla vita familiare e sociale è  almeno 
momentaneamente compromessa. E allora ecco  l’occasione per 
"approfittarne". Le persone si prendono così la libertà di parlare anche per 
chi non può o non vuole. 
Un  “soggiorno” in sala di rianimazione è rivelatore non solo per il paziente, 
ma per tutti coloro che vi stanno intorno. 
Se si vuole conoscere a fondo qualcuno, basta studiarne il  comportamento in 
queste situazioni-limite. Anche se sono  pochi i pazienti che, una volta ritornati 
a casa, leggono le note rimaste sui quaderni del reparto. 
Vogliono solo dimenticare, quindi operano una rimozione protettiva. 
Ma così si perdono le tracce di quello che i parenti o conoscenti, hanno 
pensato, provato   “a caldo”, vissuto. 
I Diari dell’Emergenza sono  confessioni  tanto più veritiere perché non ci si 
confida un altro essere umano, ma in modo impersonale, davanti a tutti e a 
nessuno. 
Il quaderno diventa  il testimone delle proprie paure ma anche del proprio  
coraggio. 
 
 



 
 

ADESSO   SEI   CONTENTA ? 
 
Cara mamma, quando mi dispiace! 
Eppure lo sapevo, anche tu lo sapevi che finiva così. 
Tutti quei marchi di liquori che hai bevuto! 
E quante parole brutte che dicevi quando sparlavi di me anche con le tue 
amiche!  
Ma si può? Proprio a tua figlia! 
Adesso sei contenta di essere finita qui in un ospedale per rianimarti? 
Sai che ti perdono lo stesso? 
Sei sempre e ancora lo sei mia madre! 
Anche se sei una che sobbalza spesso i gomiti coi liquori da quando sei sola.  
Ma non tutte le vedove se la bevono così come  fai tu. 
E il fegato che il dottore te l'aveva detto che ci sarebbe rimasto male con tutto 
quell'alcool. 
Pensaci intanto che hai la pelle a rischio. 
Ti  abracio lo stesso al cuore. 
Tua  Carla 
 

SEI  PROPRIO  MORTA 
 
Cara nonna, 
ti ho aspettata tutta notte per sapere come andava l’operazione dopo che mi 
hanno chiamata a casa ed eccomi ancora qui dopo che è appena venuto il 
dottore a dirmi che eri morta. 
Questo non ce lo dovevi proprio fare. 
Adesso che eri appena diventata nonna proprio ti dovevi ammalare così al 
punto da morire per sempre? 
Che peccato che te ne sei andata, ti ho vista e sei proprio morta e non potrai 
vedere il battesimo della tua nipotina ma farò come volevi tu che volevi 
sempre comandare e chiamarla Giulia. 
Stai tranquilla, anche lei che non ti conosceva vedrai che ti vuole bene. 
Sonia 
 



 
 

CIAO  PAPA' 
 
Ciao Papà. 
Ciao. Ciao Papà.  
Adesso che mi hanno appena detto che sei morto, solo adesso, ho il coraggio di 
sfogarmi e scriverti un grande   CIAO  perché ti voglio bene anche se non ci sei 
più.  
Forse più di prima che eri vivo ed eri già male e non lo volevi dare per vedere. 
Non hai aspettato tanto di vivere dopo che anche la mamma è assurda in cielo. 
Così adesso io, Guglielmina e Gigi  già ti ricordano e non si rendono conto che 
non ci sei più ma  devi sapere che ti abbiamo voluto tanto bene.  
Adesso che sarai spero nel cielo con la mamma vi potete abbracciare e vedere 
che il bene che ti dico è vero. 
Io, Guglielmina e Gigi 
 

SENZA TE NON SI VIVE 
 
Ciao fratellone, sono ancora in ospedale  con la mamma non ce la fa più senza 
Te non si vive.  
Se puoi aiutarla mi manchi tanto sia tu che il papà  ti voglio bene. 
Luca 
 

FALLO  PER IL  TUO GATTO 
 

Ciao mamma, 
lo so che litighiamo sempre, anche se sono io che ho ragione e mi fai venire 
matta. 
Se non vuoi guarire per me, però ritorna perché almeno fallo per il tuo gatto. 
Il  pici anche lui è triste perché non ti vede. E allora cosa gli posso dire fino a 
che sei così? Quando torni? 
Un abbraccione forte da me e dal pici. 
Maria 
 
 



 
 

IO DICO DI  SI' 
 
Caro Arturo,  caro papà. 
meno male che ti ho portato anche buone notizie. 
Guarda che bravo tuo figlio Massimo:  ha vinto la gara di GHO-KAR e si vede 
che si farà tanta strada nella vita che  gli  si aspetta. 
Se adesso ha solo tredici anni da far così da vincere! 
Sarà un grande corridore.  
Dici di no? Io dico di sì. 
Dovevi vederlo com'ha vinto. 
E non avere paura che non si farà male come te: è così bravo! 
Tu dici di no? Io ti dico di sì. 
E poi c'è la Mary che sai con il ballo non ti dico come balla! 
Vedrai quando esci da questo spedale. 
Tutti ti aspettano per farti vedere quello che sanno farti vedere. 
Un abbracc'ione forte. 
Tua figlia  Caterina 
 

CI  AFFUMAVI   PER   SEMPRE 
 
Papà,  mi  ai smosso dentro la compassione. 
Povero papà, chissà come e quando soffri. 
Adesso se torni a casa ti prepariamo il letto per starci con davanti la televisione 
sempre accesa con la birra e le sigarette quelle no altrimenti vai a  fuoco anche 
la camera da letto e mamma non vuole. 
Perché ti sei addormentato sul divano con la brace sul tappeto? 
Per un pelo non ci affumavi per sempre. 
Meno male che  Sissi, la cagnetta che non volevi ha latrato  così forte che  i 
vicino si sono accorti del fumo. E’ andata bene. 
Ma c’è un odore di bruciato che  a preso anche le porte e i divani e tutto quanto. 
Anche la Sissi che ti a salvato a il pelo che a un odore di bruciato. 
E tu che non la volevi! 
Vedi che è una come è intelligente? 
L’ah capito subito che stavi affumicando. 



Stai tranquillo, a casa ci pensiamo a tutto noi e la Sissi. 
Ciao, io, Ramona, Giuliana, il piccolo Bebe e Sissi 

 
OCCHI  DA   VAMPIRIA 

 
Lo vedi Ciro che avevo ragione anche stravolta che a momenti stai morendo? 
Meno male mi hanno fatto venire qui con il notaio per il testamento da 
cambiare a mia favore in vece mia.  
Se non c’era mio zio Maresciallo per il permesso…. 
Senno cosa rimane a me e alle bambine? 
Meglio essere sicuri che è tutto firmato! 
Altrimenti tua sorella prova a portarci via tutto. 
E che te l’avevo detto che era una vipera con quei occhi che ha da vampiria! 
Ti succhia anche la linfa, non solo il sangue e la bilia che mi fa venire tanta di 
quella rabbiosità che mi scoppia la prostata. 
Ma almeno adesso vengo a trovarti per consolarti e trarti un po’ su. 
Verrai che ce la fai, ma non sforzarti. 
Lo dicono anche i dottori di non fare il passo più allungo  di una sola gamba. 
Passo ancora a trovarti, Cristina 
 

PETEGOLO  TROPO? 
 
Caro Ernesto, 
Diciamola tuta: tando adesso cosa h'ai da perdere? 
E' la suocera che  comanda: lo sanno tutti ma nessuno lo dice, ma che male c'è 
a farlo risapere. Ci vuole coraggio, ma tu ce l'hai: prova a guarire! 
Sennò la tua  impresa è comandata dala suocera. 
Non so perchè ti scrivo queste cose. 
Perchè? 
Petegolo tropo? 
Se non mi sfogo un po' anch'io che male c'è a  dirle o pensarle? 
E se pensi qualche cosa ma non la scrivi o la dici, cosa pensiamo affare? 
A far sapere a nessuno quel che si pensa? 
E all’ora il cervello, a cosa vuoi che  serve? 
Noi i tuoi fratelli ti aspettiamo a casa che senza di te è vuota come una 
campana. Ma non  suona. 



Ciao, un abracio da tutti i tuoi fratelli, amici e parenti. 
Corradino 
 

COSI’  DOLOSO 
Carò papà,  
vorrei piangere ma non posso. 
Non voglio farmi scolpire da  Marco che è qui  con me in  attesa di vederti. 
E poi non voglio intriridere questo foglio di diario  con un fazzoletto bagnato. 
Così lo sai: se avessi potuto, avrei pianto per te. 
E' così doloso starci qui fino a questo punto che non si sa cosa scrivere, sennò 
che mi dispiace.  
Ho le lacrime che mi straripano da fuori da le orbite, tanto  che sarei una 
fontanela a potermi sgorgare. 
Piangerei così forte da morsicarmi anche la lingua dai singhozzi. 
Ciao, Fede 
 

INCINTO  DI  MORIRE 
 

Piero, non fare così come l’altra volta. 
Tutti abbiamo paura di morire almeno un po', anche io se non sono ricoverata 
come te  mi tremano le gambe e  non riesco a  starle ferme. Però non sei proprio 
proprio incinto di morire, non ti preoccupare! 
Tieni la paura quando morisci proprio per davvero. 
Ciao,  tua cara Elda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Incoraggiamenti 
 

Possono sembrare stravaganti o addirittura  ovvii gli incoraggiamenti che 
appaiono negli scritti di  coloro che intendono supportare in qualche modo il 
paziente che si apprestano a incontrare in un letto del reparto rianimazione. 
Alcuni scrivono prima dell’incontro, altri lasciano il loro sfogo o pensiero 
dopo la visita. 
Tra le righe,  appare abbastanza chiaro  che  è piuttosto il  visitatore a farsi 
coraggio con la sua scrittura. E’ lui, in verità, il destinatario di queste note. 
Noi cerchiamo di incoraggiare gli altri rassicurando noi stessi. 
Non sappiamo, a questo proposito, se il  diario circoli tra i pazienti o sia 
destinato all’esclusivo uso e consumo dei visitatori. 
 

MI  VIENE  PERFINO  IL  RAFFREDDORE 
 
Ciao mamma 
Anche se lo sai da sempre te lo voglio  dire anzi gridare, sì mi fai un po’ 
arrabbiare ma io ci sono e ci starò per sempre per te. Coraggio, forza etc! mi 
viene perfino il raffreddore a scriverti qui in aspetto della rianimazione ma 
vedrai che insieme ricominciamo una nuova vita più bella di quando stavi  
bene e continuavi a fumare anche se tutti te lo dicevano che saresti finità così. 
Un bacio anche dal tuo nipotino che non sa dove sei finita perché a casa non ti 
trova più. 
Nora 
 

PREGHIAMO MA NON SAPPIAMO CHI 
 
Chi l’avrebbe mai detto che saresti finito quasi a  moribondare per un incidente 
tanto stupido da essere oltre la nostra mente umana mia e di zio Alberto e Luisa  
ti vegliano qui accanto perché non ti ci possono far entrare così almeno 
preghiamo  ma non sappiamo chi per farti che tu possa guarire. Ma vai che ce 
la fai. 
Alberto, Luisa e Luciano  (detto Lucio, anche se tu non lo sai che mi chiamo 
Luciano) 



 
 

TI PREGO, RISORGITI ! 
 
Volevi per caso farmi venire un altro attacco di panico come quando non riesco 
a prendere un aereo? Lo sai che sto troppo male in queste cose. 
Ti prego, risorgiti e rimettiti a posto anche il cuore come eri prima perché mi 
manca già il respiro. 
E questo è niente se penso  all’aereo, quando sto male come adesso in questa 
sala di attesa per sapere come stai. 
Ti vogliamo tutti bene a casa e sai che per noi sei davvero un papà. 
Ciao, tua figlia  Mina  con la mamma 
P.S.: non volare via del tutto. 
 

FORSE  TU LA SCAMPI 
 
Ciao  Luca, ecco perchè ieri non sei più venuto a scuola nel mio vicino banco; 
perchè sei stato male e adesso io il tuo amico Giulio sono qui con la maestra e 
la Caterina per salutarti.  
Ci hanno detto che stai male senza saperlo perchè non ti svegli ancora. 
Quanto sonno ti è caduto addosso al punto da non muoverti nemmeno un dito! 
Noi della classe ti aspettiamo tutti e la maestra ti darà anche un bel voto in 
matemateria se  i dottori ti rifanno a nuovo come ho sentito che ti faranno forse 
tu la scampi. 
Nel tuo banco c'è il tuo quaderno che ti aspetta con le poesie della Caterina che 
si è amorata di te ma tu non lo sapevi. Adesso lo saprai perchè dicono che 
anche se taci tu senti tutto.  
E allora ti dico di cavatela perchè sto male col banco vuoto. 
Tuo amico col banco Giulio 
 

VEDRAI  CHE  SFINIRA' 
 
Caro Peppi. 
Non sono mai stato bravo a scrivere. 
Lo sai. Più meglio a parlare. 
Però sono talmente bisinfio di tutto quel che sta capitando che da vero oh 



bisogno di dirlo a qualcuno da qualche parte, perchè che sfortuna! 
Io e te una via l'altra. 
Ma vedrai che il tempo della sfiga sfinirà. 
Lo sono per sicuro. 
E ricominciaremo ins'ieme  d'andare alle partite come finalmente ci piace 
vivere ancora. Il Gino e  'l Mari e 'l Ceco, con tutta la squadra ti aspettano  in 
quanto senza te non c'è baldoria. 
Rimetti alla svelta. 
Tuo amico Franco 
 

ESSU’ VIA 
Giuseppe,  
m'ha tal mente comosso vederti oggi! 
Quasi a piangere sul punto quando ti vidi. 
All'ora ti lascio questa poesia che ho scritto  ha posta per te. 
Le parole  non mi vengono lisce se parlo, così poeto. 
Eccola: 
Tutto rotola giù 
per la china de le scale dove cadesti 
in così mal'ho modo! 
O rotula  che ti si rompesti assai 
lungo la china... 
per le apparenze dell'ombra 
ma tu non ti sfaldare 
che la tua fibra messa   
aprova tenace 
(ti piace "tenace"?, è vocativo...) 
risorgerà nel risor gente 
giorno di ripresa... 
che tu  avrai nuova forma 
di farfalla e vola ora  
in sù... sforzati di farcela 
chè la farai dando un esempio 
di ri scatto ... 
essù via! 
Ti piace? 



Quando torni, se torni, te la leggo in persona. 
Altrimenti .... ma speriamo che non  cada il peggio... 
Sforza che ce la farai. 
Te lo ripeto:  
"Tu  la farai!" 
Santino, poeta 
 

LO  SENTO 
Caro Nello, 
vedrai che  anche 'sta volta qua porti a casa le tue penne. 
Lo sento. 
E sai che quando sento una cosa, quella ti capita e ti ricapita ogni volta che te lo 
dico che lo sento. 
A presto amore mio, mi manchi più di Giovanni che l'ho appena conosciuto ma 
non ti preoccupare, io ti voglio più bene. 
Tua cara Serena 
 

TI VOLIAMO TROPPO BENE 
 
Cara  zietta, 
domani  ti portiamo le parole incrociate che ti piacciono farle. 
Però riprenditi a vivere per favore. 
Ma quanti esami ti fanno fare! 
Così tanti? 
Per colpa tua è tutta settimana che corriamo qui io e la Jole e io ho ripreso a 
fumare per colpa del nervoso di questa situazione in cui ti trovi che fai pena. 
Comunque meglio rimanere senza un braccio che morire. 
O no? Ma vedrai che ci  ti abiuerai anche a questo. 
L'importante è il cervello, chè quello lo sappiamo che ce l'hai fino. 
Pensi che mi dimentico di quello che hai fatto per me e la Jole? 
No. 
Abbiamo sbassato le tende della casa  come hai detto che quella non ci pensare 
te la curiamo noi. Noi ti serviamo adesso che sei malparata. 
Le tue nipoti ti rifanno il bene che hai fatto una volta a tutte noi due. 
Io la Mina e la Jole ti voliamo troppo bene. 
Mina e Jole 



 
STAI  SU  DI  GIRI 

 
Diomede ciao, sono io che scrivo. 
Mi sembri un bambino a piangere così come ti si vede  ogni volta che vengo a 
trovarti. 
Quasi quasi mi fai venir su  da piangere anche da me. 
E’ come se l’hai scoperto adesso dopo che la morte ti ha sforato che lei c’è da 
quando è sempre. 
Perché, non lo sapevi che  da vivi si può morire? 
Solo da morto non puoi più  morire un’altra volta. 
Oppure se sei ancora  uno che ha  da nascere. 
Ma se sei morto vuol dire che prima eri vivo e non puoi rifarlo. 
Quindi non fare il bambino: queste cose si sanno! 
Hai mai visto un morto? 
Guardati allo specchio: sei quasi vicino. 
Ma vedi che il fiato ti annebbia lo specchio? 
Vuol dire che sei ancora vivo. 
Non sei uno  svampiro. 
E allora prendi la vita con un po’ di vita e stai su di giri che se ce l’ha fatta Lino 
il tuo amico a uscire da qui, la puoi fare anche tu. 
Ciao, chi vuoi che sia che è qui a questa ora? 
Sono io, Carlotta 
 

SE  SPIRI C’E’ SPERANZA 
 
Caro fratello, lo so che sei ancora al rischio di andare in peggio, come sulla 
lama di un filo di rasoio da barba. Ma abbia la fiducia! Non è finita! Non dirla  
vinta  senza lottare! 
Ho anche parlato con un padre che risponde a radiomaria a quelli che ci 
chiedono qualche  buona parola e mi  ha detto che la speranza non muore 
quindi se spiri c’è speranza. 
Allora  spera  fratello mio. 
Spira! 
Io spiro proprio che tu speri. 
A rivederci, Clementina 



 
LE  COSE  CHE  CONTANO 

 
Caro Francesco,  
a vederti così dopo essere stato sfiorato dalla morte e graziato –lo spero- un po’ 
dal destino, un po’ dalla bravura dei medici, ci si rende conto che siamo tutti 
pagliacci. 
Corriamo come dei disperati per quattro soldi e per divertirci con cosa? 
E a tutti i costi! Anche  da star male. 
Qui in questa sala di aspetto ho aspettato. Oh si che ho aspettato! 
Ho riflettuto a lungo,  mentre attendevo di poterti fare visita,  sulla futilità delle 
molte nostre vite  impegnate in litigi grotteschi  e facendole varie che sono in 
gran parte  miserabili o inutili. 
Tu mi ripeti che la vita non ha senso. Non è  vero. 
Non hai ancora capito che la vita ha  solo il significato e il senso che noi 
vogliamo attribuirle? 
Tu aspetti che sia la vita a dare un senso a se stessa, invece Lei chiede a noi di 
fare il grande sforzo di motivare la nostra esistenza con un atto deliberato di 
volontà, di intenzione. 
Per non farci trascinare dal caos, dalla deriva nella quale, lo confesso, anch’io 
molto spesso mi dibatto. 
Ma in questi frangenti di emergenza devono riaffiorare i valori veri, le cose che 
contano. 
E allora ecco, leggi il mio messaggio per te, per me, per tutti. 
Ti voglio al più presto fuori di qui, e in forma. 
E che questo soggiorno involontario ci serva da lezione per vivere più 
seriamente la vita che ci resta. 
Ciao, un abbraccio dal tuo migliore amico Sergio 
 

QUELLI COME TE NON SI  RISTAMPANO  PIU’ 
 
Scusa Sandro se scrivo qui il mio sfogo ma m’aiuta a frugare un po’ di paura  
che mi tengo stretta come una sanguisuga attaccata che non va via. 
I dottori dicono che non passerai la notte ma non ti conoscono di quale fibra ti 
hanno fatto: come te non li fanno più perché hanno buttato via lo stampo allo 
sbaraglio e chissà dove è adesso. 



No, quelli come te non si  ristampano più. 
Lo so che ce la farai ancora una volta, perché tu sei forte con il tuo stampo. 
E’ che non vogliono darmi false speranze ma io invece spero e non dispero  
perché altrimenti si muore due volte e non voglio pensarti morto prima del 
tempo. 
Io starò qui a sperare fiduciosa che tu possa superare  questa e altre notti. 
Qui si capiscono tutti i dolori e le cose che contano davvero: gli affetti, la 
sincerità, il sorriso, la pace. 
D’ora in avanti non litighiamo più, ti prego. 
Ti chiedo perdono e ti perdono a tua volta. 
Però invece di caffè liscio che mi agitano in sala attesa possono mettere  un 
dispensario con qualche goccia di valium. 
Un abbraccio fraterno 
Tua sorella Paola 
 

FALLO  ANCHE   TU 
 
Caro  papà, 
meno male il dottore ha detto che il tuo cuore è forte come un treno. 
L'hai così forte che tira e tira! 
Ha tirato tutta la vita per la tua famiglia. 
Come un treno che va e non si buca perchè non hai le ruote di gomma. 
Quindi stai tranquillo papà, ti rimettono al sesto  e poi esci da questo reparto di  
riesumazione ospedaliera come una locomativa che tira dietro tutto. 
Tu non sei un treno da rimanere in officina a riparare! 
Però stai un po' più calmo col tirare sempre a 100 l'ora.  
Anche il treno rallenta alle salite. Fallo anche tu. 
Bevi un po' di camomille e meno i caffè anche se  li digusti  tanto. Non si vive 
per  digustare i caffè! Tra una settimana se va tutto perbene, ti vengo a 
prendere e torni a casa come un treno. 
Tino 
 

QUELLI  FANNO RIDERE! 
 
Cara mamma, mi hai fatto venire gli occhi alle lacrime. 
Perchè i miei occhi si accorgono quando gli occhi degli altri sono li per li 



pronti a scoppiare di pianto. Tu eri li  per li  da piangere. 
Perchè ti fa male tutto? 
Hai detto di no, allora perchè? 
Hai sentito la mia canzone che ti ho regolato o perchè mi hai visto trovarti? 
Quante cose che  più non dirci come una volta! Da quando non ci sconfessiamo 
tutti i nostri segreti e le volte che ci fidavamo? 
Ma tu piangi sempre, proprio sempre. 
Sei sempre stata un po' piangiona. 
Piangi quando hai male e quando sei contenta e i miei occhi ti intravidono le 
tue lacrime  lì per lì per scoppiare. 
Non scoppiare! Pensa ai tuoi nipotini, quelli fanno ridere! 
Oppure, se ti fa bene, scoppia. 
Ma fallo unatanto e poi basta. 
Forse non devi darti da bere tutte quelle tante gocce di medicine del papà che 
tieni nascoste dal dottore. 
Sono quelle che ti fanno star male e piangere sempre? 
Domani te le tiro via e vediamo se ancora scoppi come prima. 
Ciao, Elsa 
 

TU  FARAI  FURRORE 
 
Pecato che sei qui! 
L’avrai proprio combinata grossa, ma fino a questo punto di essere tra la vita e 
la morte e  farci stare in pena così! In questo brutto posto dove si può morire. 
Quello che ci avevi vicino nel letto è già morto. 
Pecato. Lo sai? 
Qui non si guarda in faccia a nessuno. 
Puoi morirci anche tu, se tocca a te sei tu e basta. 
Qui è veramente che sei per loro solo un numero e una cartella cinica. 
Menomale ci sono io che ti vengo a chiamare per nome  ha riconoscerti che sei 
proprio tu. 
Ci  sono anche delle infermiere che starebe bene nel film della famiglia 
Addams: come sono brutte! 
Non sanno  che ci può venire un  colpo a chi sta male quando si sveglia,  se le 
vedono da vicino (ma forse anche da l’ontano). 
Specialmente quella che è la Carla, mamma mia che infermiera.... ti fa svenire 



se la vedi, putroppo non la si puo cambiare. 
E infino il professore che comanda tutto questo rambaradan: un vampiro  è 
meglio di lui. Peccato. 
Ma tu fai furrore, io lo so che nessuno ti può  stendere perche la tua pelle è la 
più dura del mondo, neanche un chiodo ti scalpisce, neanche un brutto posto 
come questo. 
E poi ci sono io che sono qui che ti scrivo. 
Perché ti sono  così vicina, anche se non  mi senti. 
Ma  presto mi sentirai e ti accorgerai che  non  sono la Carla, ma molto meglio 
e ti sorridirei quando ci starà il  momento e starai melio. 
Ciao, Lia 
 

ALTRO  CHE  UNA  MEDICINA! 
 
Purtroppo mi dispiace dirlo, ma scrivo senno divento matta. 
A qualcuno non posso dirlo. 
Non so neanche se  adirlo ate. 
Tu fai acqua da tutte le parti, 
Il fegato è  sgrossato, i reni spompano, il cuore è a un poco apezzi, i polmoni 
sono scassati dal tuo fumo che non hai voluto smettere quando te lo dicevo. 
Ecco come sei ridotto.  
Ma l’ho pensata bella per te all’araba: se tu non ci puoi andare alla Madonna, è 
l’acqua santa della Madonna che viene a te.  
No una qualsiasi, quella proprio di loudes-luordes. 
Ti ho portato l’acqua benedetta di Loudes e anche quella di Caravaggio, di  
Kernobil e Loreto.  
E questa non sai quando è così potente. 
Ascoltami: devila bere tutta. Anche se non ci hai sete. 
Altro che una medicina! 
La tua devota Santina 
 

E  DAI! 
 
Cara Marta, ecomi qui di nuovo. 
Ti ho registrato le trasmissioni da Amici che ti piacciono tanto con quella 
Marta Dei Filippo, con sempre e sempre questo microfono in mano. 



E dai! 
E poi ha questa voce che gratta che sembra un uomo. 
Ma chi la vuole darla da bere  che non la dà a una donna? 
Non vedi che tiene i capelli sempre da maschio? 
Io non so cosa ci trovi a vedere tutte queste trashmissioni. 
Comunque te le ho fate registrare da Tonino, che lui ci capisce di elettrica, così 
quando torni ci teniamo anche un microfono insieme. 
Ciao, Livia 
 

BIZZOSO 
 
Carissimo Peppino, 
tutti in parocchia pregano per te: don Bruno e Suor  Celesta e Suor Clelia e i 
ragazzi della Azione Cattolica e quelli del  Santo Rosario. Abbiamo pregato 
così tanto forte che  Lui non ci può fingere di non averci  origliato. 
Ma è importante che anche tu preghi con tutto il cuore, anche se è proprio 
quello che non marca bene e fa un po’ il bizzoso. 
Ciao, noi tutti a partire da Nino 
 

INCINTO  DI  MORIRE 
 

Piero, non fare così come l’altra volta. 
Tutti abbiamo paura di morire almeno un po', anche io se non sono ricoverata 
come te  mi tremano le gambe e  non riesco a s starle ferme. Però non sei 
proprio proprio incinto di morire, non ti preoccupare! 
Tieni la paura quando morisci proprio per davvero. 
Ciao,  tua cara Elda 
 

NON MANCARE 
 

Caro Gianni, non mancare. 
A te stesso, a me, alla tua famiglia. 
Al tuo cane. 
Non andartene. 
Con  composto affetto. 
Tuo Silvio 



 
 

Minacce 
 

Il confine tra raccomandazioni, buoni propositi, incoraggiamenti e toni 
“minacciosi”  a volte è molto labile. 
Si vorrebbe approfittare della condizione di vulnerabilità del congiunto o del 
conoscente, per riplasmarlo a propria immagine, attraverso suggerimenti che 
sono delle vere e propri ingiunzioni. 
In diverse note si raggiunge  il  risultato paradossale di accusare il proprio 
parente, amico, di volere la sua stessa morte, di volersene andare quasi per 
fare un dispetto ai conoscenti. 
Se si muore, si diventa colpevoli  della propria dipartita, davanti ai vivi che si 
sentono lasciati, abbandonati. E' la paura di  chi resta. 
Andiamo sempre a caccia di momenti di vita, significati, di esperienze 
memorabili, attraverso film, viaggi più o meno avventurosi, esperienze, ma i 
momenti-verità sono quelli in cui ci troviamo faccia a faccia con l'Emergenza: 
l’ansia  di perdere una persona cara, la sofferenza per la sua sofferenza, 
Il linguaggio rimane disarticolato, come del resto la formulazione delle 
“minacce” più o meno velate. Alcune amorevoli, altre meno. 
Ormai anche le frasi scritte su un diario che in fondo ha una dimensione 
privata ma è aperto alla lettura da parte di sconosciuti, possiedono i caratteri 
delle email e della messaggistica telefonica: è sgrammaticato. 
E' il linguaggio della nostra epoca: spontaneo, informale, caotico ma 
comunque disperatamente a caccia di senso. 
L'immediatezza ansiogena possiede un carattere rivelatore disarmante. 
Incredibile come anche nel dolore si inserisca nello sfogo verbale -complice 
l’abolizione o la riduzione delle barriere e difese personali- una inconscia e 
vitale vena ironica che diviene  in molti casi  esilarante. 
Almeno per chi è legge, ed è in parte estraneo ai fatti e non è toccato dagli 
eventi, che pure sono trasmessi in tutta la loro vivacità e realismo. 
 

 
 
 
 



NON  FARLO ANCORA 
 
Non ti scordare di me se ti capita di morire, però non farlo ancora! 
Avresti ancora almeno 10 anni davanti, come la signora  Pina che è stata bene 
fino ai novanta prima di morire  di pace  nel suo letto e non farsi accorgere 
nemmeno da sua nuora che la visitava ogni volta che  la poteva e la chiamava 
al telefono. 
E' la terza notte che sono qui ad aspettare dai dottori una notizia e ti vedo due 
volte al giorno con il camice verde per non farti aria con i  virius. 
Eppure non mi parli, tanto sei messa male. Chissà se mi sentirai quando sarai 
morta. 
Ricordati di me di dire a Gesù che ho bisogno di tante cose. 
Prima Mario che mi lascia, poi Giulio che cade dal balcone, poi l'incidente del 
cane e della mia amica e  le formiche in casa  e il metano che aumenta e come 
faccio a stare dietro a tutto? 
Anche  tu me la fai stando male proprio adesso che  non ho più nessuno a  dare 
un occhio alla  Claudia che è così brava a scuola e ti saluta e  gli ho detto di 
pregare Gesù per te. 
Lui ascolta di più le preghiere dei bambini e se non ti salvi gli parlerai 
direttamente e dirgli di me e ci metta una mano sopra per stare un po' meglio. 
Tua figlia Elisabetta con sua figlia la Claudia che è tua nipote. 
 

QUATTA  QUATTA 
 
Cara Zia Amelia 
Non  pensare  guahi a te di andartene così, quatta quatta  senza dircelo, anche 
se sei vecchia e lo dicono tutti ma noi ti vogliamo bene. 
Le tue due o tre nipotine Marta e Giorgia, l’altra adesso non  ricordo come si 
chiama ma scrivo io e non glielo chiedo perché non voglio farle sapere che 
non lo so tanto lei non sa leggere ma ti piange lo stesso. 
Marta 
 

UN NIENTE E TAC! 
 
Quando siamo fragili! 
A vederti così che sei qui, caro Nino, mi viene da pensare che siamo appesi al 



filo tutti quanti, ma proprio tutti. Perfino te. 
E' proprio vero che siamo tutti nella stessa bara, a cercare di sovravvivere. 
Un niente e tac: un bell'embolo e sei sul filo del rasoio tra la vita e la morte. 
A saperti qui in rianimazione che non sei  nemmeno di qui e di là nell'altro 
mondo (ma non ci andare ancora, ti prego, per la nostra amicizia), ci ho i 
brividi. 
Come siamo cadaveri a volte senza saperlo. 
Un niente e tac! 
Chi l'avrebbe detto che adesso  toccava a te della nostra compagnia dopo il 
Gino, il Salviati, il povero Tango e Melussi. Per non parlare della tua moglie. 
Sarà perchè si rimane soli che poi ti si sciupa tutto e voli all'aria per un niente e 
tac! Addio.  
Però l'ultima non si sa ancora che forse ti hanno preso per i capelli e ci vediamo 
ancora a fare una bella briscola. Ti faccio vincere. Ti prometto. Basta che torni. 
Altrimenti devi fare il conto con me. 
Cosa faccio tutto solo come un pirla a fare un solitario? 
Lo sai che non mi piace! 
Un abraccio dal tuo Massiimino 
 

SEI   MATO! 
 
Caro Flavio adesso basta! Sei mato! 
Tu lo sai: sono una che non scherma! 
Adesso non fumi più! 
Guarda se io devo pasare le notti a sparare che ti salvano perchè ha i polmoni 
sbrucicchiati dal tanto fumo che fai! Sei mato? 
E ti costa due pacchetti al giorno! E ci fai fumare anche a noi. 
Ho parlato coi dottori e adesso ti prendo tutti i  soldi, così non compri nemeno 
una sigaretta. 
Vieni a casa, almeno ti curo io. 
Dai, dai un taglio al fumo se mi vuoi bene. 
Pensa a tua figlia Livia che ti manca e lei pure lo dice che  gli ammanchi più di 
tutto anche se non ti  viene a trovare come me in questo ospedale  perchè ha 
paura degli ospedali e dei dottori. 
Torna che ti rifacciamo a nuovo la vita! 
Ma senza una sigaretta! 



Ho tuo figlio Claudio in braccio in questo momento e sono stanca di scriverti 
qui. Lo tengo con la sinistra, ma sono lo sai una mancina. 
Lui piange e non si può scrivere con una mano sola, devo tenerlo, quindi ti 
saluto. 
Ciao, tua Venia 
 

NON SCHERZARE DI MORIRE! 
 
Ho  chiesto all'infermiere che si chiama Toni di farti leggere queste parole che 
ho scritto qui  sopra solo per te. Che gentile! 
Caro Lucio, mi sono arreso conto solo qui della nostra amicizia quanto è forte, 
Ma dai, non scherzare di morire! 
I dottori dicono che  la fai, mi puoi credere! 
Con me sono rimasti qui fino alle 5  di mattina anche la Carla, il Flint, la Costa 
e  la piccola Jasmine. 
Siamo crolati su  le tre sedie che ci sono qui. 
Ci vorebbero delle amache! 
Anch'io mi sono dormentato, ma anche ti ho sognato. 
Come si fa a dimenticare come ti trovi? 
Domani ripassiamo avederti, perchè si entra solo in due e ci facciamo i turni. 
Tutti sperano di vederti e ci pretende una agoscia dal male di saperti a rischio 
di vita. Ma i dottori hanno  le ragioni: tu uscirai! 
Ha  presto allora, caro Celestino. 
Sempre in gamba! 
Tuo Alessio  
 

DOVE  ANDRAI  A FINIRE? 
 
Caro Corradino, ma è proprio vero che sei un buddista? 
Me l’ha detto  il dottore che hai detto che se muori vuoi la cremazione come i 
buddisti. Ma sei sicuro? 
E’ che quando sei cenere non puoi più tornare indietro! 
Se  lo sa la mamma! 
Lo sai che ci teneva che tu facessi il prete come zio Faustino! 
Non sarò mica un Buddha e nemmeno un buddhino, ma pensaci e ripensaci. 
Non firmare la tua cremazione. 



E’ troppo presto. Non pensare a queste cose! Sei ancora troppo giovane. Sei 
mio fratello! Sforziamoci di farti guarire, altro che  le cenere di buddha e poi 
rinascere ancora. Ci manca! Tieni la tua religione e non cambiare proprio 
adesso.  Sennò dove andrai a finire? 
Ciao, un abbraccio Lucio 
 

SI  VA  ALL'INFERNO 
 
Caro Paolo, 
non sono mica scema… 
Lo so che sei stato tu a buttarti dalla finestra. E non era un incidente. 
L’ho detto anche ai carabinieri questa volta, così lo sanno anche loro che non 
devono a berla quello che dici. E poi a cosa parli che fai perfino  fatica  a 
parlare? Per dire le bugie? 
Guarda che si va all’inferno ad ammazzarsi da soli e a dire bugie così grosse 
che non ci passano nemmeno per la cruna di un cammello! 
E poi allora adesso? Sei ancora vivo e sei contento? 
Tre mesi di dolori  che potevi risparmiare a te e a me e a chi ti vuole bene ma tu 
non capisci perché non ti frega niente di chi ti vuole bene e cerca di aiutarti. 
Non dirmi che sei caduto da capogiro! 
E’ inutile che con me fai  tanto il finto tordo. 
Sei proprio uno che non c’è da   fidarsi. 
Ma cosa vuoi, per disgrazia sei mio fratello e ti stringo lo stesso. 
Ciao, tua sorella Fede 
 

DI QUALE PAESE TRATTI? 
 
Si fa presto a dire “va’ a qual paese”. Proprio a me che ti vengo a trovare 
sempre! 
L’altra volta m’hai anche detto di prenderlo in quel posto. Che è più grave. 
Si vede che quando  stai male in ranimazione stai peggio tale e quante sono le 
cose cattive che dicci e ridicci come a vanvera. 
Prenderlo in quel posto non è come andare a qual paese. 
E’ più grave. Son finite amicizie a dirlo. Anche a meno. 
Cè anche di peggio: “vai a fare in culo”. 
Almeno abbi il coraggio di dirlo, se lo vuoi. 



Ma cosa  vuol dire andare a quel paese? 
Di quale paese tratti? 
E cosa vuol dire questo posto dove tu mi mandi e tanti ci mandano quelli che li 
rompono?  
Non è come prenderlo in quel posto? 
Dove è questo “posto” che tutti dicono di andarci gli altri ma non loro? 
Chissà come è strapieno, al punto che non ci dovresse stare più nessuno dal 
colmo che è. 
Sarebbe un posto così follato che non ci sta più nessuno nemmeno a morire. 
Non pensare che io non so cosa vuoi dire che l’ho capito. 
Ma la volta prossima ti frego e ti dico io di andare a fare in culo. 
Sai cosa vuol dire? 
Una cosa che non si dice agli amici come me, dopo tutto quel che ti ho fatto. 
Si, lo so che straparli.   
Il dottore Tarenzi m’ha detto che con la morfina ci hai forse anche gli incubi e 
straparli. 
Allora guarda io ti perdono, Lo scrivo qui davanti a tutti, così si sappia che non 
mi mandi a fare in qual paese davvero, ma solo perché ci hai gli incubi e 
straparli.  
Meno male. 
Sennò ti mandavo io a fare in culo. 
E quello lo sappiamo tutti dove si trova. 
Ciao, ti aspetto all’osteria della Marianna, il tuo amico Gioacchino 
 

STANNE   ATTENTO! 
 
Caro mio Gaddo. 
mi dirai che scrivere qui sopra è un po’ come violare la nostra privacy. 
Ma davanti alla morte,  alla vita, cosa vuoi che conti la privacy di  due 
sconosciuti che si amano? 
Hai ancora paura di quello che pensa la gente? 
Qui la gente ha altro da pensare. 
E poi  guarda che tanto  per tanto mi dà che i medici l’hanno capito che ci 
voriamo bene.  
Anzi, quello che si chiama Marco mi sembra che ti faccia gli occhi dolci. 
Stanne attento! 



Non lo dico per ischerzo! 
Lo sai che non schernisco mai. 
Tantomeno che di più in questi momenti seri. 
Un caloroso abbraccio, tuo Alfredo 
 
 

NON  TE    LA   SCORDARE 
 
Caro Michelino mio, 
T' ò portato un rosario: mettitilo al collo come un salvagente per naufragati 
delle anime perse. 
Perchè tu sei anima persa, tanto ce l'hai fatta  a far peccati e tu lo sai. 
E confessati almeno ora che qui ci hai il prete che viene a salvarti l'anima, 
altrimenti chi la vuole? 
Nemmeno il diavolo  che tu lo sai quante ne  hai fatte. 
A hora stai proprio male, lo dice anche il dottore, mala misericordia è così  
granda che puoi allargare l'ago e passare come un cammello se ti penti. 
Mondati e lascia il rosario sotto al cuscino. Vedrai come dormi bene. 
E' più di una qualche medicina. Ma ti congiuro: confessati! 
Congiuramelo che lo fai! 
A che serve salvare la pelle se non salvifichi l'anima? 
E di tuti i tuoi soldi adesso che ne fai? 
La salute è sempre in cima alle prime cose, ma sopra questa cima c'è l'anima. 
Non te la scordare! 
Pregherò tanti rosari  con la tua mamma, la tua sorella e pure la sorellina che sa 
già cantare come tua zia Clelia. 
Rosaria. 
 

Ti   MANDO  UN  SS 
 
Caro  Giuliano, guarda che  se mi muori senza dirmi niente vengo a prenderti 
anche  sulla cresta del mondo e ti mando un SS  per scoprire dove sei e vengo 
io o la Lina a prenderti vivo. 
Ciao, rimetti con forza, forza! 
Tuo amico Giggi 
 



 SI VIVE UNA TALVOLTA SOLA 
 
Guarda che se  muori nel peccato è finita per sempre. 
Non puoi più tornare indietro. 
Si vive una talvolta sola. 
Fai venire il prete, dacci questo permesso di parlarti. 
Non sarà mai la fine del mondo? 
Quello va avanti sempre, anche se tu non ci sei più. 
Lui continua e continua. 
E chi lo ferma? 
La vita prosegue, lo spettacolo deve mai finire. 
O non lo dicono tutti che è così? 
E allora, perché non ci credi e dici che tutto è finito? 
Tu sei finito, tutto no. 
Ma stai su di corda perché domani ti vengo ancora  a trovare e il dottore m’ha 
detto che starai meglio. 
Ciao, Elisabetta 
 

LASCIATELO  STARE 
 

Cari quelli che scrivono qui sopra, non innominate il  nome di  dio   in  invano, 
possibile che si deve nominare Lui anche qui a due passi dai moribondi che 
non sanno come vanno a finire, senza contare i parenti che ci soffrono! 
Lasciatelo stare dio! 
Adelina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Incidenti 
 

I reparti  di rianimazione, il giovedì liberano tutti i posti letto possibili per 
prepararsi ad accogliere le vittime degli incidenti che nel week-end, sulle 
nostre strade, purtroppo con una certa regolarità raggiungono il loro picco 
massimo. 
Si tratta di pedoni, anziani, automobilisti ma soprattutto motociclisti. 
Le cause sembrano   dovute principalmente alla condizione  di sensorialità 
compromessa o alterata di chi guida. 
Per questo motivo sono  stati selezionati solo gli scritti che si riferiscono a 
questa particolare categoria di incidenti che potrebbero essere evitati con una 
maggiore attenzione e rispetto per se stessi e per gli altri.  
 

TRADITORI   CON   LA   MOTO 
 
Giù la mascara! 
Io lo so che tu lo sai che loro lo sanno. 
E anche gli altri lo sapranno. 
Non si può nascondere un incidente come questo! 
Io scrivo qui a bella posta che tutti lo saranno. 
E' il giusto così. 
Meno male che io sono qui: non puoi nascondere quel che  è il successo a te e 
la tua impudenza con la moto adesso guarda come sei ridotto: tutto rotto. 
E poi che eri con la tua amante. Io che sono, non dovrei saperlo e coprirti 
l'immagine per difenderti! 
Che figura di moglie mi hai fatto fare  con questo incidente  con la moto. 
Proprio con lei in barella che tutti t'hanno visti mi dovevi finire con la foto sul 
giornale. 
Credi che non lo sapevo? 
Ma la foto senza nemmeno il casco di voidue non me la dovevi capitare. 
Ma come sta quella ti arrangi. Chiedilo ai tuoi amici che sono come te traditori 
di mogli. Traditori con la moto. 
Che tutti lo saranno e io non lo nego. Solo a mia madre ho raccontato una 
favola. Tanto è così vecchia che non pensa, basta che crede quello che dici e 



meno male sennò chissà come soffre che sua figlia è trattata così dal suo uomo. 
Ma tu sei un uomo? 
Alle volte ho dubbi che lo sei. 
Non basta averlo lungo sai per esserlo. Anche  una testa ci vuole. 
Ma tu sei solo una testa di .... 
Che tutti lo sapranno pure, ormai la frittata è rotta ed è colpa tua. 
Non firmo tanto sai chi sono 
 

INDOVINA CHI C'E' QUI PER TE ! 
 
Ecco qua nel giorno più brutto per te. 
Ma siamo tutti con te, anche se eri l’unico della nostra famiglia che tenevi 
all’Inter.  Non hai mai voluto capire che noi eravamo del Milan. Solo Giuseppe 
della Juve.  
Qui  tutti invece tifiamo tutti per te e  con te: sempre e dappertutto e così sia. 
Indovina chi c’è qui per te: c’è Sharon, Ale, tua mamma, tuo Zio.  
Tutti qui per Te! E oviamente anch’io: Nella! 
Sono qui perché per me tu sei importante. Lo avrai già capito. 
Sei entrato nella mia vita due mesi fa e adesso non riesci più a uscire. 
Ce la farai? 
Spero di sì perchè qui è meglio non starci.  
E però te lo avevamo detto che la moto era pericolosa, e  si poteva avere un 
incidente anche se non era per colpa tua. 
Meno male avevi il casco sennò eri morto. 
Riprenditi presto amore mio (così chiaro non te lo avevo mai detto) perché mi 
manchi davvero tanto. 
Con tanto tanto affetto nel cuore e anche altrove, tua Nella  
 

ECOTIQUA’ 
 

Caro  Gerry, tu bevvi troppo. 
Sei un  alcolonizzato. Un bicchiere qui e uno là ed ecotiquà. 
Tu dici che non è colpa tua che ti sono venuti a dosso tagliando la strada. 
Va bene. Però non lo vedi Ulisse sul Rai 3 e tutte le strasmissioni che fanno 
sulla salute? 
Se devi reagire  in un batter di tempo, ti si lenta tutto  e non puoi scattare. 



Tu avevi ragione di andare dritto per la tua strada, ma uno ti ha traversato di  
colpo  a sorpresa. 
Magari se non eri alcolinizzato ti fermavi prima, frenavi più meglio e cadevi 
come un cascatore del cinema di quelli  che si fanno mai male perché lo fanno 
di mestiere. 
Bel mestiere pericoloso1 
Eppoi non si va a spasso a spassarsela il giorno di pasquetta così con tanto 
alcol nelle vene con una moglie distratta seduta di dietro che infatti è volata via  
da rompersi infine la gamba, la costola  e un po di vertebre. Anche lei sbatuta 
fuori da fasciarsi la testa.  
Hai visto come si è tramortita? 
Fa paura a vederla come straparla sotto scocth. Meno male che ha proprio la 
testa dura come una noce di cocco.  Mah cosa ci sarà dentro? 
Non pensate se morite e i figli sono senza di voi? 
Non  si vive come le spugne che bevono aperitivi, cicheti, amari, digestivi e 
vini a tavola che paventano il fegato e ti fanno tontiti! 
E poi se ve le dico in facia queste cose vi  arabiate. Non si diventa  rabiosi con 
chi ci vuol bene come una zia perché dice la verità. E allora  la scrivo. 
Guardatevi: siete come una copia di drogati che vanno in giro per le strade con 
una moto da spavento. 
Eppoi stai un po’ a casa tua, invece di esere così sempre agitato come un 
agitato cranico. C’è ancora il Muto della casa ha pagare e non venite a chiedere 
i soldi della mia pensione! 
Comunque quando uscite di qui disalcolonizzate. 
Tua zia Luigina che ti vuole molto bene anche se sei un Gerry  fatto alla tua 
manera 
 

TU SEI UNA NESSUNA 
 
Cara Cesira, 
e tu cosa   c'entravi con la moto che nemmeno le puoi soffrire con il tanto 
rumore che fanno? 
Però potevi stare più attenta a camminare sulle zebre, invece che fuori! 
Lo sai che le moto non guardano in faccia a nessuno e tu sei proprio una 
nessuna. Qui alla sera di fine settimana vanno in giro come matti delle moto e 
poi si briacano alle discoteche. 



Figurati che  il  d'ottore mi dice che al venerdì  buttano fuori dalla rianimazione 
quelli che possono per essere pronti a  ospitale le straggi del sabato sera: c'è 
sempre qualche incosciente che guida in stato di  brezza e diventa pericoloso 
per  lui  e per altri che invece non centrano. 
Quindi anche te la sei finita così. 
Hai ai imparato la lezione? 
Guardati dalle moto! 
Ciao, bella. Io sono la tua amica ....ma dai lo so che questo poi i dottori te lo 
fanno leggere... sono io... Gabriella 
 

MICA  TANTO 
 
Ecco, sei contento che ti ci hanno ritirato la patente? 
Ti fai una collectione di incidenti? 
Sono proprio contenta e che ti sta proprio bene! 
Te l’avevo detto di non andare così forte e a quell’ora! 
E di non andare in giro con la musica nelle orecchie! 
Adesso  la moto è rotta e chi ti dà i soldi per un’altra? 
Io no. 
Anche tu sei rotto. Tutti noi siamo rotti con le tue moto che a  più di 
cinquant’anni fai ancora come un ganzo ma guarda che non lo sei più. Neanche  
a letto, lo sai. 
Ma quant’è che ti metti in riga, a posto, a giudizio? 
Ti sta bene che sei qui in ospedale con una gamba rotta e l’altra gessata. Io qui 
che vado avanti e indietro per te. 
Sto così bene quando sei fuori di casa. Almeno qui in ospedale ci pensano loro, 
tu mi spacchi la testa. 
Ma quella non te la sei ancora rotta. 
Tanto te la sei fatta dura come un marmo di ghisa. 
Guarda che se vai avanti così te la rompo! 
Ma dai che sto scherzando! 
Però mica tanto. 
Tua, Evelina 
 
 
 



 
 

Generi  di conforto 
 
Là dove le parole sono difficili da pronunciare, la comunicazione passa 
attraverso altri canali e modalità: i generi  di  conforto che attraversano 
abusivamente la soglia dei reparti di emergenza. 
Anche  il cibo (caramelle, cioccolatini, biscotti, addirittura alcoolici) diventa 
strumento di relazione, di scambio. 
Non importa se è dannoso, l'importante è che possa assicurare una reciproca 
gratificazione o  lenire l'ansia del visitatore. 
C'è anche un piacere nel far passare questi generi alimentari proibiti, quasi 
che medici e infermieri siano guardie carcerarie e i pazienti del "condannati" 
ai quali far pervenire oggetti  proibiti, del desiderio. 
 

NON GUARDARE AL DIABETTE 
Silvio,  
dimi se non è buono 'sto ciocholatto. 
Saggialo e se ti piace ti porto 'naltra stecca di quelle grosse grasse. 
E non guardare al diabette, che di cioccolato così di marca non è  mai morto 
neanche nessuno nessuno. 
Un abbraccio, la tua amica Severina che è  venuta a trovarti  con il  cioccolato 
in mano, sperando   che te lo ricordo così te lo  scrivo. 
 

TE  LA   MERITI 
Caro Fausto, t'ho portato un po' di Grappa di quella più buona che c'è. 
Te la meriti, tanto che sei un Alpino di quelli con la penna  che gli ariva in 
bocca. 
La metto in tasca tanto sotto il camice che mi danno, chi se la vede? 
Così poterai farsene un gocetto senza farti a vedere. L'ho messa in una botiglia 
ad acqua, così non si capisce cos'è. Guarda cosa mi tocca fare  per te che ti 
volgio bene. E ti lascio anche la liquerizia per fare sparire un po' l'odore in 
bocca Ti porto ancora domani e dopodomani anche latre buone cose. 
Ma tu fammi un favore, però: non  mi rischiare a  morire mai più. 
Tua Giuseppina 
 



MA COSA CI HAI COMBINATO ? 
 
Ciao Bebe 
Ma cosa ci hai combinato! 
Non farlo perché  ci hai fatto venire un bell’infarto! 
Appena possiamo veniamo a trovarti con il triangolo e non pensare a chissà 
cosa:  la briokes alla Nutella che quella sì lo so io non i dottori che ti tira su, thè  
Lipton  e zucchero alla canna. 
Scoprilo chi sono: la Raffy e Valentino. 
Indovinalo se sei capace! 
Non è vero? 
Ciao, la Raffy e sempre  anche Valentino 
 

TE  NE  PORTIAMO UNO 
 
Cara Marzia. 
volevamo entrare nella sala di rianimazione per salutarti ma non è ancora l'ora 
dei permessi. Ci ha avvisate la Cinzia che eri finita qui e siamo arrivate subito, 
ma torneremo domani, stai calma. 
La  Peg, il Titi, nonna Mara, zio Efrem e Figo ti salutano e anche loro non 
possono entrare. 
Non sai quanti caffè abbiamo  bevuto prima che il dottore ci veniva a dire di 
andare a casa che ti possiamo vedere solo domani a due per due. 
Domani entro io e Mara, poi Figo e Efrem, gli altri stanno fuori così si bevono 
il caffè e se si può te ne portiamo uno. 
Speriamo che quando ti salutiamo domani sei ancora vivo, perchè non si sa 
mai. Però siamo venute subito a trovarti. 
E lo scriviamo qui. 
Ciao 
 

IL TIRATI  SU 
 
Caro Albertino, 
a vederti mangiare ogni talvolta quella di minestra, quel purè, quei formaggini  
poveri poveri mi fanno venire la passione di una così grande miseria che non ci 
resisto a vederti così troppo languente. 



Te la feci venire io l'acqua in bocca, te lo ricordi! 
Sai quanto son brava a tirarti su tutto quanto quando sei giù. 
Tu sei abituato a pesce e  bistecca, e matrisciana, a robba bona! 
Se mangi da ospedale, malato mi diventi. 
Possibile che i dottori non sappiano chi si deve mangiare? 
E poi tu non sei malato alo stomaco o al  intestino, tu digeri anche i sassi! 
Tu sei qui solo perchè non respiri... 
Non ci entra il mangiare con i polmoni. 
Quindi mangia a più che  puoi, e chiedilo di più, e domani ci parlo io con il 
cheffo. Domani ti ci porto  anche il tirati su che  ho fatto con le mie stesse  e 
proprie mani. 
Ciao, tua cara moglie sempre vaghita di te e solo di te 
 

UN ANGOLO DI SPIZZICO 
 
Sono ore che sto ruminando solo caramelle e non ho mangiato ancora niente.  
In questo ospedale non vè nemmeno una mensa per ospiti. 
E noi familiari chi  siamo? 
Non contiamo niente perché siamo  parenti? 
E che colpa ci abbiamo? 
Ho un buco allo stomaco che mi mangia da dentro! 
Perché non mettete in ospedale un angolo di spizzico con la pizza? 
Questo è un consilio  a gratis. 
Nicoletta 
 

MA TI PARE? 
 

In questo posto non c’è neanche un distributore della birra. Solo acqua e caffè. 
Ma  ti pare? Sono stanco di stare in questo vahalalla di lacrime. 
Black wolf 
 

SOLO  IL PISTACCHIO 
 
Eco qua, Paolo. Ti ho portato il gelato nascosto dai dottori. 
Magari è il tuo ultimo desiderio. C'era solo il pistachio perchè quelo ala crema 
era finito. 



Non è colpa mia. Fatelo piacere una buona volta, altrimenti rischi  di  morire da 
incazato. Hallo! 
Susan 
 

SAGGIA 
 

Ciao Eli ti ho portato un qualche snack che ti piacciono. 
Metili nel comodino sotto il tovagliolo che non può vedere quel dottore. 
Ho visto che ci prende una rabbia quando non lo ascolti! 
E se poi li mangia lui che se li prende per un dispetto che ti fa credere che non 
li puoi mangiare? 
Saggia come sono buoni per le merende. 
Il tuo  zuccherino che pensa sempre a te anche con gli snack 
 

LEGI QUESTO ZAGOR 
 

Ciao, Lino! 
Sembramo tanti Re  Magi che vengono a farti visita. 
Non è bello? 
Sei giovane e guarirai presto. 
Non ti ho portato l'oro, l'incenso o la mira, ma la prosima volta ti porto il 
numero di TEX che mi hai chiesto. 
Intanto legi questo Zagor, lo sai, è proprio forte! 
Ciao, Zeferino 
 

ROBBA  BUONA 
 

Certo che per stare male come dici, hai proprio una fame  fantaguelica. 
Ti ho portato le castagne, una tortina,  le noccioline, e il miele da  mettere nel 
latte quello sgrassato, tre toast. Tutta robba buona. Ma in questo ospedale non 
date da mangiare agli infermi? 
Elsa e  Tania 
 
 

* 
 



 
 

Location 
 
La sala attesa è  una location difficile da "abitare". 
Non sempre appare come un luogo adeguato alla  situazione. Alcuni  
scaricano le loro tensioni sul luogo stesso, nello spazio ove avviene quel che 
dovrebbe essere un processo di "decantazione", di aspettativa, di ricezione 
delle informazioni relative allo stato di salute di un parente, di un amico, un 
conoscente. 
E' normale che proprio la sala diventi "luogo di tortura" psicologica. 
Ma alcuni suggerimenti potrebbero essere adottati, per rendere il luogo più 
adatto alla sua funzione. 
I Diari dell'Emergenza non rappresentano quindi sono uno sfogo, ma anche 
una occasione per  raccogliere suggerimenti pratici da parte degli interessati. 
L'attenzione ai parenti  attraverso l'applicazione di  alcune idee pratiche come 
quelle qui citate, diventa un modo per aiutarli ad affrontare l'ansia dell'attesa. 
La presenza di un quaderno, in alcuni casi stranamente appoggiato su un 
leggìo, trasforma la speciale location della sala attesa del Reparto di 
Rianimazione, in una sorta di  aperto e pubblico “confessionale”. 
Viene il sospetto che queste note siano state lasciate apposta  nelle sale di 
attesa oltre che per invitare a scrivere -quindi per liberare le proprie tensioni 
e pensieri- anche per  far sentire le persone meno sole, attraverso  un comune 
sentimento di pietà e di appartenenza ad una fragile umanità che però sa 
ritrovare se stessa nella trasparenza delle proprie emozioni e l’esperienza di 
una terapeutica condivisione. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



ROBA  DA  MATTI 
 

Cara zietta, che stracio vederti in sospensione tra vivere e no. Qui non cè 
allegria senza di te. In questa sala non cè nemmeno una TV. 
Roba da matti. Ci mettono fuori dal mondo. 
Ciao, Samuele 
 

SANTA   IMPAZIENZA 
I pazienti sono pazienti, ma io sono un visitatore: non sono un malato! 
Non è possible che si stia qui così a lungo ad aspettare per avere almeno 
qualcuno, medico, stregone o infermiere che si affacci da quella porta. 
E non ditemi di portare  pazienza. 
Non sapete se  mia sorella se la caverà? 
Be' venitemelo a dire, almeno: "non sappiamo se sua sorella se la caverà!" 
Non capite che il silenzio è la cosa peggiore che possa capitare in uno spazio di 
due metri quadri come questo? 
E perchè non mettete almeno una musica? 
Siamo proprio dei numeri: non solo i pazienti, ma anche noi parenti. 
E ricordatevi che non c'è solo la Santa Pazienza, c'è anche la Santa Impazienza. 
Sebastiano  
 

SI PREGA 
Qui meteteci almeno un libro di preghiere per chi vuole pregare  e non si 
ricorda le parole. Tanto che la memoria fa la salute. Allora si prega. Grazie. 
Norma 

 
TIRAR  SU 

Qui non c’ nemeno un cuscino.  
Oltre la sofferenza de la attesa, c’è la scomodità di questa saletta 2 x 2 metri, 
molto brutta, senza un video, un giornale e qualche generico di tirar su lo 
sconforto. Meno male c’è questo quaderno così guardo i disegni dei bambini 
che mi piacciono. 



Ascanio 
 

GROSSIP  
 
Dimi tu se questa è la manera di stare qui ad attesa. Non si può mettere un 
giornale di grossip, che almeno uno si  sgava  a leggere del più e del meno? 
Si. lo firmo proprio questa pentizione: sono Gianni  Serra 
E allora? Non ditemi che non   ci  avete i soldi per un giornale... 
E se siete proprio dei cattoni, lo ci porto io, velo regalo! 
 

UN  PURGATORIO 
 
Mi sembra di stare in un purgatorio. 
Non dico di mettere un'aperitivo con qualche patatina, o i lecca lecca per i 
bambini o qualche nocciolina e pistacchi come in un bar. 
Però almeno  un mars, una merenda che se hai fame  te lo mangi che se stai qui 
per ore non puoi solo bere e bere coca e aranciate  coi distributori e acqua e  
cosa bevi se hai un buco nello stomaco anche dala paura? 
Ma dai,  almeno una galletta nel distributore per calmare i morsi  dela bocca 
dello stomaco un ospedale  ci   va di   saperlo! 
Sono  Sandro 
 

BATTEZZAGLI  
 
Cara Mamma, ti   ho  portato le parole crociate di battezzagli. che  mi spaca la 
testa a pensarci, non so come fai a piacertele così  dificili. 
Sei contenta? 
Lascio qui anche una copia vecchia de la Setimana  Enigmatica per i  coloro 
che sono qui e non sano cosa fare senza fare niente a aspettare e basta. 
Una si mangia tute le unghie. Poi si paperà le dita. 
Almeno scrive un quiz. 
Ciao, Rosario 
 

BABELONIA  
 
Caro  Sergio, 



qui è tutta una Babelonia come quando si son perse le lingue e nessuno ci 
capiva con una torre che non sapevano nemmeno perché si erano messi  a farla 
così alta. 
Ci ho messo mezz'hora atrovare questa sala in questo spedale che se uno si 
perde non lo si trovano più e magari pensano che è morto, tanto che è sparito in 
questi melandri e cordoi e  reparti che non ci capisce niente neanche dai cartelli 
tutti spostati e segnati male come una strada che ti fa perdere  di notte e 
buonanaotte. 
Ma eccomi qui ad aspettare di poter entrare a salutarti. 
Come stiamo male io e  Cecco, a saperti in questo mal'ore. 
Ma dai che ce la fai! 
Ti ho portato qualcosa che lo so che ti rira su, ma qui non te lo dico altrimenti 
poi mi si becca e buonanotte, poi non mi lasciano più entarre. 
Però torno stai tranquillo perchè hormai ho imparato la strada di questa  
Babelonia d'hospedale che l'è un gran labiritinto  dove si perde fino un satellite 
ggppss. 
Ciao,  Federico e  Cecco 
 

UN ESTRENUO SALUTO 
 

Perchè in questa sala non possono attendere nell'atesa anche i nostri 
bigniamini? 
Equi però non si rispettano i dritti degli animali di venire a trovare i loro 
padroni e di questi a dare  uno  estrenuo saluto  ai loro cari con le zampe. 
Ci vuole un disegno dei diritti degli animali, così quando esci lo puoi stampare 
su una maglietta e andarci in giro a fare pubblicità a questa idea come un 
capopartito. 
Oh, non si sa mai! 
Luigi 
 

FRASTUORNATA 
 

Qui bisogna mettere un  cartello, perchè sono stanca di aspettare qui in  questa 
sala tutta frastuornata!  
Ci vuole silenzio.  
E io strappo un foglio da questo quaderno e ci scrivo sopra: "NON SI 



CHIACCHERA IN EMERGENZA!" 
Bisogna dire che si deve risparmiare il fiato anche per chi non ce l'ha. 
Vincenza 
 

PESATEVI 
 

Qui dentro con tutto questo silenzio che ti pesa addosso diventi un altro. 
Pesatevi e vedete come siete aumentati  in  una notte di attesa. 
Tina 
 

UN FRIGORIFERO 
 

Questa sala è un frigorifero,  anticamara della morte. 
Se hai caldo vieni qui che ti vengono i brividi, Anche d’estate. 
Altro che i gialli. 
Anonimous 
 

DIPARTIMENTI 
 

Un consiglio. 
Ma perché questo Reparto si chiama di Rianimazione? 
Non sono mica morti la gente che cè qua! 
Non si è ancora dipartita l’anima, allora  sì che sono morti. 
Anche se un ospedale grosso ci ha assai tanti dipartimenti. 
E se c’è un qualcuno in coma l’anima c’è  ancora eccome. 
Da quando tocca ai medici mettercela, l’anima? 
Non sono dei preti che possono anche rianimare un Lazzaro, se ci credono 
come ha fatto gesù che l’ha fatto vedere lui come si fa in barba alla morte senza 
neanche un reparto intorno. 
Solo con una parola. Vabbè che era dio, ma è come per fare un esempio. 
Piuttosto  chiamatelo  “Reparto del Riaversi”, perché  qui uno si rià come 
quando si svegliamo. 
Piero 
 

UNA  BIBBIA 
 



Non si può stare in un posto così senza una Bibbia. E almeno un po’ di 
acquasanta e una croce. Cosa c’è di più santo di essere sull’orlo di un burone 
tra la vita e la muerte? 
Elena 

O TUTTI O NESSUNO 
 

Si, lo dico  a chi ha scritto prima sopra di me, Allora se qui ci viene un 
munsulmanno? Metiamoci anche un Corano. 
O tutti o nessuno, perché allora cosa devono dire gli atei che non hanno 
neanche un vangelo? 
E i cinesi allora cosa credono; un Ciu-en-lai, un Mao o che cosa altro  che non 
sai cosa credono? 
Daniele 
 

COME MAI 
 

Gnorante!  
Non sai che i cinesi hanno solo un Partito Comunista e i soldi? 
E hai mai visto un  cinese vivo o morto qui da noi o all’ospedale? 
Come mai? 
Giacomo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Dott'ori  
 
Il personale assume una doppia valenza, quasi mitologica: angelicata, 
salvatrice, oppure  nefasta. 
Medici e infermieri  possono apparire  come demiurghi, mediatori tra la vita e 
la morte, figure da  ingraziarsi  o  lugubri  cerimonieri di un culto  legato alla 
sofferenza, alla ineluttabililità.    
In ogni caso  "ingranaggi" del destino. 
 

HAUSE 
 
C’è un dottore che somilia ad  Hause, quello sempre incazzato della TV. 
Ma è davvero così in intelligente? 
Non mi pare. E poi non c’ha neanche il bastone. 
Serena 
 

BRANCANO  ANCORA  NEL BUIO 
 
Che impressione mi ha fatto che non mi riconosci più, o Evelina! 
Possibile?  
Sono venuta a trovarti qui in ospedale alla rinomazione e aveva ragione 
Gesuina a dire che non sai più neanche chi sei, dove sei, perché sei. Si vede che 
non rammendi niente di quello che ti  è sucesso.  
Sei caduta e ti si sono sgualciati i  ricordi più belli che avevi, quelli delle tue 
amiche. 
I dottori non lo sanno perché  t’è andata a ramengo la memoria fino a questo 
punto. Non lo sanno. Brancano ancora nel buio. 
Io sono Elisabetta, la tua vicina di casa 
 

UN SONIFERINO 
 
Caro Ospedale,  perchè nel caffè non ci metete  un  soniferino  o un calmante 
per disansiare le persone che aspettono  trepitando? 
E poi quando entrano i dottori  vestiti con i camici e  le maschere  alla faccia, 



che sembrano  dei robott. Volete farci morire da  la paura? 
Cristiano e  Pamela 
 

IL  CORVO 
 
Ciao Marino, 
qui vedrai come sono bravi 'sti dottori che hanno studiato tanto: hanno i camici 
bianchi e ti tirano per i capelli fuori dal pericolo di vita per salvarti anche se sei 
pelato.  
La morte sembra  un  corvo che svolazza  in giro alle  tue ferite, ma i dott’ori 
sono gli spaventapasseri che lo fanno fugare via alla larga. 
Ciao, ti vengo ancora  atrovarti. 
Cosimo 
 

IPPOCRATI 
 
Caro Franco,   
dammi retta: vieni via di qui appena lo puoi. 
Questi medici ippocrati  fumano come i turchi. 
Anche quelli che ti curano. 
Vuoi dire che agli altri il fumo fa male e a voi no, cari miei belli?! 
Non sono mica scema a crederci quando non ci credete voi! 
Cominciate voi a dare  un esempio e allora ci credo. 
Altrimenti  dite una cosa e ne fate un’altra e allora mi dispiace scrivercelo 
proprio qui in ospedale  ma siete grandi  ippocrati. 
Ti aspetto fuori di qui, la tua enrica 
 
 

SON  VALENTES 
 
My amor, lo  sape che  non te gusta per nada star aqui a tomar medicines e pre 
bende che star como 'na mumia  ma los medicos son valentes.   
E io sono aqui con te, tua muyeres. 
Los ninos te saludano, ma sopra todos pensa a la  salud. 
Nina e  Garcia, con Alonso e Pedrito 
 



HA   RICCIO 
 
Mama mia  a parlarci con quel dott’ore Silvestri, ti mette un tal quale tumore! 
Se gli chiedi qualcosa risponde  ha riccio, da uno che si fa un gran fastidio a 
dire la sua come a cavarvela di bocca a un muto. 
Enza 
 

FACCIA  DA  FUNERALE 
 
Dario ti saluta ma non vuole veterti al tuo funerale. 
Lui sì che sai che ti racconta bene le barzellette. 
E allora ti abbiamo fatto una bella sorpresa: abbiamo registrato Dario quando 
le racconta, così tra poco lui entra e ti da un registratore con il ricolare per  
sentirle da solo. 
Chissà che faccia faranno i dottori quando ti vedranno ridere da solo, con il 
ricolare! 
Se vuoi, puoi farcele sentire anche aloro, come è bravo Dario a raccontartesele. 
E’  che hanno la faccia proprio scura da funerale che sembra vicino. 
Almeno mettiamo un po’ di umore in questa stanza da morto! 
Ciao, Filippo 
 

DIPENDONO DA LUI 
 

Oh, Carlo. 
Non  dire che sei nele mani dei dottori. 
Non bestimiare e pentiti. 
Siamo nele mai di Lui. 
Non bestemiare. 
Lascialo stare dio santo. 
Anche i  dotori dipendono da lui. 
Siamo tutti suoi dipendneti, anche se non ci paga lo  stipendio. 
Perchè è  Lui  che ci dà il  fiato ogni per secondo in secondo. 
E se gli gira lo toglie a chi gli pare: è così, via! 
Elisa 
 
 



SANGUIFUGHE 
 

Ciao, Fredy, come rompi!  
Sei proprio uno  spacone, caro Gabriele! E' l'ovio che ti prendono il sangue per 
farti gli esami! 
Non ci possono mica indovinare i  dottori, cosa c'è dentro! 
Non  sono mica delle sanguifughe. 
Stai calmo, sono qui con te. 
Pensa più tosto  di non farti prendere l'anima.  
Sandra 
 

TENOR  MORTIS 
 
Non ci venire mai qui dentro, perchè ti prende il morso della taranta, non si 
riesce a stare fermi dala paura che arriva una notizia brutta con la facia del 
dottore  che ti fa venire il tenor mortis come a un morto. 
Alfio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

Amici 
 

Le dichiarazioni  di amicizia in  questi messaggi  si sprecano, tranne alcuni  
casi rivelatori dove emerge perfino qualche risentimento per le condizioni  di 
precarietà e incertezza in cui si trova l’amico.  
La scoperta della debolezza, vulnerabilità e mortalità cambia il rapporto con 
se stessi e gli altri, la vita. 
Un amico in genere  si fa portavoce, in queste righe,  di  altri amici. 
Nella esperienza collettiva di un dramma, la sofferenza sembra almeno un 
poco quietarsi, ridistribuirsi a tutti i testimoni  della situazione. 
 

TULIPANNI  AL SOLE 
 
Cosa ne sarà Daniele del tuo orto? 
Affidamelomelo. Altrimenti chi lo cura? 
Chi lo vanga? 
Chi lo naffia? 
Chi lo tiene? 
Chi lo pianta? 
E le tue zucchine? 
Lo sai che mentre eri qui  a lotare per la tua vita son spuntate le rose? 
Buon seno! 
Sono esplosi anche le margaritte. 
E nel giardino giuggioleggiano i giuggioli e i tulipanni sono stesi al sole come 
i  baccalà da seccare! 
Tu credi che senza te l’orto non va avanti. 
Consollati: ci sono io! Anche se non sono ancora in pensione come te. 
E poi chi lo sa se poi davvero poi ci andrò, ci arriverò? E se si sposta ancora più 
in là, come faccio a brancarla se corre più dell’età che sta sempre dietro? 
Se sei ancora vivo  domani ti porto una foto da vedere quanto sono belli i 
tulipanni al sole! 
Io lo bagno per te l’orto intanto che se forse torni io lo spero per davvero. 
Non ti faccio morire le piantine di zucca e pomodori . 
Loro ti  spettano. 



Ciao dal tuo amico Gaspare e da tuo  nipote Cesare che ti ritira la pensione e 
i soldi li mette dove siamo d’accordo 

 
IN PROROGA RISERVATA 

 
Cara Serena,  
che pene  abbiamo avuto io e Marzia a vederti tutto in mezzo a quei fili e aghi 
e cannule e cannulette tutto intorno e in mezzo avvolto. Come un riccio 
d’ospedale mi parevi e mi parerai fino a quando ti tolgono un po’ di roba che 
però caro la devi tenere anche se tu la pazienza non la sai tenere proprio. 
Cosa vuoi che sia: è  ‘l tuo destino. 
E poi tu sei così usato dalla maschera con l’ossigeno perché tu sei un grande 
subacquo che non ti fa niente tenerla. L’ho detto anche al dottore che sei un 
subacquo che ci sei abituato alla maschera ma però m’ha detto che la devi 
tenere anche di notte, fino a quando sei in proroga riservata. 
Prendilo alla buona, ma non sottogamba che altrimenti la salute ti gioca un 
brutto scherzo a non eseguire tutte le medicine che devi prendere come ti 
dicono i dottori. 
Le tue amiche Sandra e Marzia 
 

MI  PARI  UN  LAZZARO 
 

Caro Mino,  
amico mio, mi pari così  ridotto da parire un Lazzaro tra le lenzuola. E tu più 
bianco di loro, più ancora di un dash. 
Ti ricordi o no che era a Lazzaro? 
Non si capisce se è Gesù che risorge a Lazzaro o se siamo noialtri Lazzari che 
hano risorto a Gesù. 
Non me ricordo comè la storia, ma don Mauro lo sa a memoria.  
Quello sa tutto: vite, i morti e miracoli di santi e dei fanti, dei peccatori e di 
domineiddio. 
Ma tu sei vivo, meno male. Mi ha piaciuto vederti e salutarti anche portandoti 
quelli di tutti quelli del paese. 
Fai che stai sempre meglio, raccomandati. 
Adesso vado, intanto ti raccomando a tuttisanti e specie Calogero nostro 
Protetore santissimo, ma non scordare a Domineiddio e alla Madonna, ma tu  



aiuta che il ciel s'aiuta pure. 
Un fortebraccio dal tuo amico Domenico. 

 
UN   BEL   ICTUM 

 
Caro Pino,  
dal vero tu credevi di essere così proprio speciale dal credersi unico? 
Hai visto? 
Sei qui anche tu a strirarti le cuoia. 
Hai avuto un bel ictum. 
E adesso vuoi scamparla a lungo e preghi anche tu come un disperato un dio. 
Hai visto che adesso ci credi che c'è un dio? 
Sai quanti si mettono a credere quando sono in rianimazione? 
Si rianima anche la fede, caro Pino. 
Però l'hai voluto un po' anche tu. 
Tutto quel sale che mettevi dappertutto quando mangiavi.  
E neanche in farmacia una volta a misurarti la pressione! 
Ma qui i dottori ti fanno un  bel cek-pap e  torni come eri più di prima. 
Ti aspetiamo tutti al bar, il tuo amico Giuseppe 

 
FRESCO   FRESCO 

 
Ho  povero Cristiano, 
adesso che ti ho appena visto  fresco fresco appena morto davanti ai miei occhi 
(ma eri già moribondo da non parlare e nememno riconoscermi, ma sappi che 
io ero qui lo stesso a compagnarti in questo vai via dal mondo), sono basilito 
dal non rendermi conto che non ci sei più. 
Mai più. 
E pensare che eri così vivace quando stavi bene. 
E quante barzellette sapevi. Nessuno le sapeva  bene dire come te. 
Non ti ho mai detto che io lo sapevo che  con me le inventavi? 
Non so se l'hai capito. 
Ora chi ce le  conta così bene? 
Piango se penso che non ci fai più ridere. 
In paradiso sarai contento di inventarle ancora a qualcuno, passando da 
sanpietro su su fino a gesù ci puoi arrivare a dirle!  



A dio! 
Il tuo amico Cesare e tutti quelli che andavamo in barca in sieme  
 

MI VUOI BENE? 
 
Cara  Giulia, non venirmi più a  trovare. 
Meglio che non mi trovi. 
Il dottore mi ha portato il foglio che mi ha detto avevi scritto solo per me e a 
farmi coraggio, ma era meglio che tu non lo scrivessi perchè mi sono messa  
piangere e ho bagnato il cuscino dal piangere che ho fatto. 
Mi hai intenerita al punto che sono peggiorata con il cuore. 
Ma davvero mi vuoi bene  come più di una amica? 
Allora non venire a stare male anche tu qui nei paraggi del mio letto, altrimenti 
odoro il tuo dolore e ci sto ancora peggio. 
Lina 
 

E’VITA 
 
Cara  Matilda, 
ho tutti gli ochi incavolati neri. Sì perché ho pianto per te. 
Tutti dicono mi dispiace ma io lo dico da vero e con cuore sincero. 
Anzi, vedi  che te lo scrivo anche pure? 
Mi dispiace dal vero! 
Spero  che presto tornerai a vivere come prima, perchè finchè c'èra una 
speranza ci  èvita. 
La tua amica Luisa 
 

NESSUNO 
 

Caro  Giorgio, ecomi qui a trovarti. 
Ti scrivo proprio di volentieri per di mostrarti che non sei solo. 
E non dirci più che non hai nessuno al mondo. 
Non sarò un Nessuno io il tuo amico Andrea? 
Se non sono un Qualcuno per te allora  io sono più  Nessuno ancora di te. 
Ciao, Andrea 
 



SEI SALVO 
E dai e dai! 
L’hai proprio fatta! 
Sei salvo. 
Ringrazia il tuo angelo custode. 
Non sapevo che ne esistessero ancora. 
Ne vorrei uno  anch’io. 
Mi puoi affittare il tuo, caro Marco, per favore? 
La  tua grande amica Franca 
 

PROPRIO 
 

Caro Lino sono in una ansa tremenda per te. 
Che la farai? 
Spero di sì proprio. 
Alfonsino 
 

MORTIBONDO 
 
Caro Antonio, come vuoi, sono o no tuo  amico? 
Ti ho portato l’ultimo pacchetto  di fumo che m’hai chiesto. 
Aspettiamo che va via il dottore e li infermieri. Poi chiudo e ti apro la finestra 
tanto sei da solo. 
Non mi metteranno in galera per una ultima speriamo di no sigaretta a un  
mortibondo. Tanto siamo tutti condannati amorte. 
Però che sodisfazione darti l’ultimo desiderio. 
E allora dopo fumo anch’io. 
Fausto 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Amori 
 

Le situazioni di  emergenza offrono una lettura straordinaria del vissuto della 
gente. 
La scorrettezza sintattica diviene invece un elemento  costante  e rivelatore. 
Sono flash, brandelli di esperienza, di vissuto momentaneo estremamente 
folgoranti. 
Le  parole  stesse, anche se torchiate nei loro significati, frammentate e  
vilipese, scoppiano  di significati ulteriori e   mostrano la componente 
tragicomica sottostante le situazioni più estreme. 
Nuovi  significati  si infilano nei periodi sconnessi, vi fanno capolino forse 
proprio perchè  in determinate condizioni si allenta il controllo della ragione e 
per noi parla l’inconscio, l’ansia, l’affermazione di sé, l’emotività 
estemporanea, la necessità di testimoniare a tutti costi la propria presenza. 
Anche se “ciò che scriviamo può essere usato contro  di noi”, per prendere a 
prestito una formula  che riecheggia il linguaggio poliziesco. 
Una  scrittura che prende la mano, soprattutto nel far saltare o rinsaldare gli 
equilibri  dei propri  rapporti intimi, con i partner, i mariti e le mogli, gli 
amanti.  

 
CHE COSA? 

 
Cara Marzia, mi firmo qui a scriverti queste cose. 
Che cosa? Che ti voglio bene, stupidetta! 
Cosa sei per me? Tutto, scemetta! 
Chi ti vuole così tanto bene? Io, matta! 
Quanto bene che ti voglio, è così tanto che nemmeno io lo so. 
Tuo fedele Mimmo. 
 

FAI DOMANDE  MOLTO FURBE 
 
Micio mio come è stato bello vederti dopo tanto tempo. 
Sono così contenta! 
Il dottore dice che capisci subito quando spiega quello che hai perché sei molto 



intelligente. 
E fai anche le domande furbe. Molto furbe. Lo so che sai come sa una volpe. 
Ti ho fatto fare buona figura  perchè ci ho detto che ne sai sempre una più di 
me, sempre una è più di tutti, anche il diavolo ti invidia che non sa come fai a 
saperle sempre una o due più di lui. 
Però mi hai fatto molto male quando hai detto che  il tuo fegato è così grosso 
anche per colpa mia 
Sei tu che bevi quando m’incontri. 
Non ci mescolerai il viagra nell’alcool! Non pensare…. che ci ho pensato che 
potevi farlo! 
Il viagra magari lo puoi prendere ma così tanto alcool no. 
Non te l’ho detto io. 
Come dice il proverbio, “chi  si ha causato il suo male, ci pianga sopra”. 
Possibile che noi siccome siamo amanti non ci possiamo vedere sempre così? 
Certo che la tua famiglia è molto ipocrita  perché finge di non sapere  che 
stiamo insieme da otto anni. 
Ti  abracio lo stesso, tua che lo sai chi sono 
 

MANGI TROPPO A GIRO! 
 
Caro Nunzio, 
chissà dove ti ha beccato questa tossicazione alimentare  che quando i dottori 
lo dicono stai sicuro che quella è.  
Alfine avevo ragione: mangi troppo a giro! 
Hoggi non si sa quel che ti fanno quando mangi ai ristoranti o ai bar: 
t'havvelenano con la licenza. 
Mangia di più a casa, amore mio. 
Vedrai, lo prometto: adesso vado da Marisa e imparo a cucinare per te, solo per 
te. 
Basta due salti nella padella e  fritti qui e là e pizze da forno pronte e 
tuttoquanto primacotto. 
E ti faccio le cose che ti piacciono e fan bene anche al portafogli. 
Quando spendi a mangiare a giro! 
Epure dopo stai male? 
Appena guarisci ti faccio le pennette all'arrabbiata come le faceva tua madre. 
Forse ancora di più. 



Tel prometto per amore. 
Un abbraccio, tua Enrica 
 

SENNO  TI  LASCIO 
 
Ciao, carissima Giuly, 
ho saputo della tragedia che ti ha compita e sono corsa subito al tuo capessale. 
Pur  troppo si pò entrare sol in  nuna persona la volta. 
Perché non  traggono il numero per chi  tocca a entrare per prima? 
Non  siamo mica alla roulotte russa. 
E allora ha perso ed ha entrata per prima la Rosa  con la scusa che poi ci doveva 
andare subito a casa per  la suocera inferma, anche lei da stare al suo capessale. 
Qui si passa il tempo a fare le infermiere a delle  suocere che si  fanno servire 
come dei pascià! 
E solo ora dopo che tutti gli altri  ormai da tanti giorni hanno finito il loro 
bisogno di vederti e di riempire il vuoto della loro ans’ia, anche io sono riuscita 
a vederti. 
Anche se non sono una parente che ti sta molto stretta.   
La tua famiglia ha cominciato a  insospettare come mai ero qui. 
Ma è all'ora buona che ci sappia che ci vogliamo bene anche se siamo donne. 
Perchè? Non si può? E' proibito, e da chi  ....si credono di essere? 
Io ti voglio bene e lo dico a nuovo  qui questa buonavolta per sempre.  
Poi  pittegolano fin che gli pare e piace. 
A me non m'importa un fico, secco o no. 
Quando torni andiamo a vivere insieme senno ti lascio. 
Ecco, sono riuscita a dirtelo. 
Ciao, tua Luna 
 

QUESTO  E  L'OLTRE 
 
Caro Maurizio, 
che impressione che mi hai fato oggi!  
Stavi dormendo così bene che  non volevo svogliarti. 
Non ti havevo mai sentito bifoncare così. 
Domani ti porto i cerottini che ti allargano il naso così respiri meglio di notte. 
Sai cosa costano questi cerottini? 



Una cifra! Figurati se l'ospedale ci pensa a farti respirare di notte. 
Non li puoi immaginare quanto  stracostano. 
Non so cosa farei per te. Questo e  l’oltre. 
Anche quando eri a casa di notte non ti sentivo nemmeno respirare  al punto 
che avevo paura che eri morto. 
Ma  per fortuna non eri freddo. Eri caldo come un bollore. 
Adesso invece ti ho toccato e sei freddo. 
Non sei più un bolliente. 
Non sembri neanche più lo stesso marito ch’avevo. 
Ma lo so che sei sempre tu: ritornati presto a casa e informati che ti 
abbracciamo tutti anche il tuo cane da caccia che sannoia senza di te e non so 
cosa dirci che sei sparito. 
Un caro braccio. 
Tua  Cesira 
 

UNA STUPITA 
 
Be’, adesso lò saputo! 
Mio caro tradittore!  
E ringrazia che non ti scrivo il nome su qui, perchè  ti puttano davanti a tutti! 
Sai che fine ha fatto il tuo telefonino che è caduto quando ti hanno preso sotto 
anche se  non era colpa tua? 
Be’ ho visto sai a chi chiamavi! 
Sempre a quella che dicevi non avevi mai visto più. 
E allora, dove la mettiamo adesso? 
Ho letto anche i tuoi  SSMM  che ti facevi con quella bella che mi dicevi non ti 
piaceva. Altroché se gli scrivevi. E che cosa….! 
Ho letto tutto. 
Se non era che quel poliziotto mi dava il tuo telefonino io non sapevo niente. 
E ti credevo, come una stupita. 
E sono ancora qua. Ma a fare che cosa, che sei un traduttore  che non cè proprio 
da fidarsi? 
Sono una scema a continuare di volerti bene! 
Ma sono de luxa. E non so se ci potremo cavare il nostro rapporto dopo questa 
bella scoperta del tuo incidente! 
Fose era melio non sapere niente! 



Alberta 
 

LA MIA GATTA SEI TU 
 

Cara  Mirka, 
qui dentro  ci hanno dei chirurgi che la sanno troppo lunga. 
Ho parlato con quello più grande capo e mi ha detto che la tua ruotola potrà 
ruotolare melio  di prima di quando il ginocchio non era così rotto 
dall’incidente con la moto. 
Scusami se sono caduto, e mi devi credere se sto più  malemesso di te. 
Lo so che non mi sono fatto niente, ma tu potevi taccarti meglio. 
Te lo dico sempre: taccati  a me quando si curva in moto! 
Spero che ricordi la prossima volta. 
Menomale la moto non si è fatta quasi niente: solo un graffio. 
Ma quando esci io graffio te anche se  la mia gatta sei tu. 
Lo sai cosa volgio dire. 
Solo tu lo sai. 
Solo tu. 
Il tuo Benjamin 
 

L'HO FACIO  PER  TE 
 

Caro Oreste, lo so.   
Melanno detto i dottori e sono tricipitata in basso che meno male cera una 
sedia altrimenti mi sbattevi a terra dalla notisia quando l’ho saputo da mia 
sorella Angelina. Lo so  adesso che tu vincevi le gare perché in palestra ti 
davano degli spuciacchi  che costano così tanto da far male fino a ricoverarti 
come adesso. 
E allora adesso cosa vuoi andare alle gare! Per vincere che cosa? 
Non era meglio che stavi a casa con tua moglie che è corsa subito a vedere 
come stai? 
Quando torni ti rimetto in forma io, in vece del tuo lenatore. 
Ti faccio il tuo piatto preferito:  filetti di Alice. 
Quelli so che ti piacciono. 
Ma ti ho levato dai cassetti tutti i tuoi spuciacchi. 
Me l’ha detto il dottore e  io ci credo. E obbedisco, 



L’ho facio per te. 
Ciao, Cristina 
 

TURPINITUDINATTORE 
 
Caro Giuseppe che non  sei un altro, 
finalmente ho sentito dirmi scusa. 
Adesso che sei quasi finito, ti sei fatto conto, almeno! 
Ti ho amatto tanto e che cambio ho avuto? 
Promesse promesse e promesse mai tenute! 
Chi c'è la’ visto il matrimonio? 
Non  siamo neanche stati promettuti sposi. 
Sei un gran turpinitudinattore, ehe ancora  neghi e rineghi. 
Halmeno questa volta hai borbotato una scusa. 
Ma non pensare che  sia soddisfatta. 
Se vuoi  sposarmi, non  promettitelo, falo e basta. 
Chiamo un sindaco e si fa. Anche qui in italia anche se non siamo a Les Vagas. 
Basta essere in un Comune. 
Almeno ci muori da sposato con me.  
E non è poco.  
Livia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Badanti 
 

In queste pagine fa l'apparizione anche una figura  già presente da anni nel 
panorama multietnico del nostro paese. Da queste note traspare tuttavia la 
precarietà della situazione degli anziani, specie nei confronti delle persone 
sole e per le quali la badante è l'unica figura responsabile di una gestione 
pressochè totale della vita  di questi  cittadini abbandonati  al loro  destino, 
insieme ai loro animali. 

 
FARE  POLCETTE 

 
Io stare qui Sig. Nora  per fare tuto quelo che chiede a me. 
Io volente fare. Fare tuto se lei non sta in casa. Lascio biglietino per saluti. 
Io venuta per lei. Io lavoro tanto. 
No rabbiare suo gatto no mangiare.  
Lei no preocupa. 
Io fare polcette di a lui. Sicuro che piace. 
Grazzie 
Varna 
 

SOLO  UN  PO' 
 

Mia padrona gentile Claudia. 
Portato a sua casa mio fratello intanto che lei qua. Stare  solo un po’ per cercare 
lavoro con sorella di mia patria. Spero lei no muore. Cane Pipo scapato via, 
non più visto. 
Cercato cercato ma no più. Ispiace. 
Un saluto per lei bene. 
Mirna 
 

POI   PATIRE 
Caro Paolo, dispiace lei qui. 
Spiace sua caduta oso fremore. A ora andare mio paese, no potere rimanere  
casa. Preso soldi da sua banca co suo nome  x stipendio a me dato. 



Sua chiave data a dotore con piacere co lasagne fato  per di lei con amore 
ultima volta poi  patire. 
Mangia bene e bene auguri sua salute. 
Lena 
 

 LEI NON PIU' SOLA 
 
Come mi disperace di vederla  così infermierta. 
Ma  fa bene curaro i dottori in questo ospedale pubico, meglio che  clinica 
moldava. 
Già  volevo dire che  ho chiamato mio marito per riparo riscaldamento e  
idraulico dela sua casa perchè fa freddo e rotto. Spero non spiaccica a Lei.  
Mio marito sa fare tante buone cose. 
Mio marito con miei figli rimanere qui un poco per riparo intanto che Lei è qui 
a salvarsi. Poi  tornaranno forse a  Moldavia. 
Anche se  nata lontano, già quasi cinque ani sua badante di Lei signora. 
E scrivo qui mio spiacere che Lei sta male, come amica cara. 
Domani porto fiore preso da mio marito per gentile che è da suo giardino che  
inafia ogni volta al giorno per Lei. 
Sta contenta signora che bado a casa per Lei e facio tuto a posto. 
A vederla ancora a domani. Quando torna tuto a posto e conosce mio marito e 
miei figli bravi figli assicurato, cara signora. Così Lei non più sola. 
Irina 
 

PACE A LEI 
A lei sinora  Elda io parato  fare firma bene come sua. Firmato tutte cose. 
Stia pene, vado via. Stanca.  Tornio tra 1 mese solo. Forse.  
Se altera sinora mi dare più soldi io cambiare e allora pace a lei. 
Aughuri. 
Helenia 
 

PERDONO 
Tu legi questo per favore. Dire a Gina Leffe coverata aquì  io liciantiata e non 
più venire. Perdono  se io vado. 
Vania 

* 



 
 

La voce dell'innocenza 
 
Nei  Diari dell' Emergenza, gli scritti dei bambini sono una presenza  costante.  
Sicuramente  si tratta di forme di espressione sollecitate anche dai genitori per  
"confessare" il loro stato d'animo attraverso la mediazione di figli e nipoti. 
Quando gli adulti non riescono a scrivere lo fanno per  interposta persona, 
attraverso i bambini che riversano nelle loro note e nei loro saluti -ma in 
alcuni casi anche  con  disegni molto rivelatori- lo stato d'animo dei genitori e 
dei parenti. 
I disegni che a volte illustrano la drammaticità della situazione, sembrano 
diventare in taluni casi degli involontari quadri votivi per propiziarsi il 
miracolo. 
 

... VIENI FUORI DI LI' 
 
Mi dispiace che tu sia  là in questo brutto ospedale. Io ti vorrei sempre vedere 
così come eri prima. Ti prego nonno, vieni fuori di lì. Da tutti quei tubi che ti  
avvitano d'intorno e ti soffocano l'aria. Quando possiamo andare ancora 
insieme a vedere la partita? 
Albertino, però non sono venuto da solo stai tranquillo, mi ha accompagnato 
la mamma 
 

ME LO HA DETTO SUOR CRISTINA 
 

Ciao papà, sono venuto a trovarti insieme ala mama. 
Io a casa facio il bravo. 
Anche tu fai il bravo  a guarire presto. 
Non stare qui malato troppo tanto. 
Me lo ha detto la mama di scriverti anche per lei. 
Vieni a casa a portarmi a scuola altrimenti devo andare da solo e non mi piace. 
Ti volio bene  anche se non sei il mio vero papà ma  solo un putativo. 
Me lo ha detto Suor Cristina. Posso dirlo ala mama? 
Anche gesù era ridotto così. 
Me lo ha detto ancora Suor Cristina. 



Ciao, Mirko 
 

UNA  MUMIA 
 
Cara nonna quasi non ti conosco perché sembri una mumia Egitta. 
Poi hai parlato e ho capito la tua voce che eri  proprio tu. 
Come sei acconciata male! 
Allora ti ho detto ciao. 
Mirko 
 

TUTTO  PUO'  ACADERE 
 
Caro zio Fede, mi hanno detto che eri qui e sono venuto a trovarti. 
E ti ho trovato. 
Avevo fatto un mazzolino di fiori, quasi tutte  roselline grosse per te. 
Avevo preso anche  la bottiglia per metterle dentro da stare sul tuo comodino 
da vederle come sono belle. 
Vengono dal nostro giardinietto. 
Ma la mamma mi ha detto di no, che i fiori si portano ai morti  e nemeno  ai 
morinbondi e tu sei ancora lì per giù da la china in quel punto che tutto può  
acadere. 
Speriamolo che non  acada più di questo che hai strapatito abbastanza e 
sopportato tutto. 
Quando torni ti farò ancora un po' di grosse roselline. 
Ciao tuo nipote Bruno che ti si è vicino 
 

TI VOLGO BENE 
 
Caro Nono  Erminio, è il nonno  jorno che sei qui. 
Io ti aspetto a casa ma tu non arrivi. 
Ti prego, arriva! 
Ti volgo bene perchè anche tu mi hai sempre fato del bere. 
Il tuo giardino è tutto sbucciato con i fiori in fiore e le api che si azufano per 
rubarsi un polline che mi fa starnutire come un cavallo. 
Anch’io sono cresciuto.  
Se mi segni ti faccio io le cose del  giardino. 



Non sono più un bambino ancora in catafasce. 
Sono grande oraomai. 
Devi vedere come tengo il tuo badile. 
Ho spostato tuta la terra dell’orto e ho imparato a vangare! 
Quando torni vedi  come sono capace di zollare la terra e piantare le piante e 
fare tutto quelo che fai tu. Ma tu sei più bravo e allora arriva a casa per 
insegnarmi ancora qualche talcosa. 
Ciao, tuo nipote Fiorenzo 
 

UN  PENTITO 
 
Per  favore fratellino Giovanni non andare in cielo. 
Non ti butto più giù dale scale. 
Sono un pentito. 
Vieni a giocare ancora come prima guarisci tutto in una volta. 
Ciao, Virginio 
 

O'  VISTO  PIANGERE 
 

Cara mama ho preso 6 nel compito in classe di tagliano. 
Sto facendo il bravo e prego tute le sere coi fratellini xchè tu stai bene per 
sempre. 
Ti voglio bene ancora di +  di quanto  eri a casa e mi scridavi  ogni volta. 
Vieni a scridarmi ancora che non mi fa +  gnente. 
Papà non sgrida più ma ho  o’ visto piangere una volta da solo. Ho detto al mio 
angioletto di farti  guarire  e a gesù di benediti colle sue grazie e per favore farti 
in salute. 
Così gli ho ò detto, e in più anche per favore. 
Ciao mama, Silvano 
 

LO METTERO' NELLA BARA 
 
Giorgio, farcela per favore altrimenti  metterò un disegno che ho fatto nella 
bara così ti può accompagnare in cielo. 
Noemi. 
 



 
"Se questo angioletto è buono, ti aiuterà a guarire. Sono sicura." 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
MESSAGGI  NELLA  BOTTIGLIA 

 
Nei diari si trovano anche frasi estemporanee che assomigliano a graffi del 
pensiero sulla carta. Non hanno un destinatario preciso, non si  rivolgono a un 
parente o paziente ricoverato. 
Sono domande, prese di coscienza, frasi auto-interrogative  affidate  dai 
naufraghi dell'esistenza ad un diario di bordo che non lascerà mai la sala, l' 
"isola di Emergenza" nella quale si trovano. 
A meno che, come in  questo caso, un marinaio  di passaggio ne trascriva i 
testi per farli arrivare al mondo. 
Queste note  asciutte, stringate, non  pretendono  di  avere la dignità di una 
riflessione filosofica, ma contengono però elementi di un vissuto esistenziale 
semplice e diretto, ugualmente profondo. 
La capacità di interrogarsi sulla natura dell'esistenza non è una prerogativa 
dei pensatori di professione, ma appartiene alla gente. 
 
La verità è una  sola: in  questi momenti nessuno la sa! 
Tarcisio 

* 
Tutti abbiamo paura di morire almeno un po', altrimenti  siamo ataccati alla 
vita a  fare! 
Valerio 

* 
Lasciate ogni speranza o  voi chà entrate in questa sala…. 
L.N. 

* 
Ieri in questo ospedale ho visto uno che l’ho visto a Chi l’ha visto. 
Se qualcuno l’ha visto anche lui è meglio perché non sono sicuro. 
Chi ci guarda? 
Non si sa mai. 
Federica 

* 
Io qui dentro mi sono perso. Non so più chi sono. 
E tu? 
Sandro 



* 
Fatemi uscire da qui. Vivo o morto. 
Un impaziente 
Carlo 

* 
Ogni giorno  è  buono per nascere ma non per muorire. 
Valdo 

* 
Ha ragione Budha: non bisogna esere picicati a niente. Adesso sei vivo e di 
colpo sei morto che nemmeno lo sai. Perdi tutto. Allora non piccichiamoci a 
niente. Perché tutto trapassa. 
Lucio 

* 
Come ha scritto il Caraducci: “Qui si sta come in autunno sulle spine degli  
alberi mentre cadono delle foglie”. Altroche se si sentono le spine! 
Cosimo 

* 
Vi confeso che è per me  una situazione  molto dolosa a trovarmi in questi 
fragmenti. 
Anna 

* 

Cosa ti crede di t’essere? Se sei qui non conti niente. 
Qui smetti di fare un bullo, eh? 
Fabio 

* 

Non cè illimite al peggio. 
Dante 

* 
Ha ragione il grande Totò (non Cutugno): la livella ci fa tutti uguali. Ma cè chi 
la prende bene e chi quando muore se la prende proprio a male. 
Le differenze ci stanno sempre. 
Ermes 

* 
Dice la canzone di Paty Bravo oggi qui domani aldilà, e cè dentro una grande 
verità. 
Lario 


