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OLAF  
 
 
 
 
“Nonno, nonno, mi racconti una storia?” 
“Va bene, Luigi, però poi vai a letto senza discussioni?” 
“Te lo prometto”. 
“D’accordo: hai vinto tu. Sei pronto ad ascoltare?” 
“Prontissimo nonno. Comincia!” 
Va bene. Iniziamo. 
 
E' una storia vera, narra fatti accaduti da queste parti moltissimi, 
moltissimi anni fa. Quando ancora gli Dei e gli Uomini si parlavano. 
Quando non esistevano né macchine né telefoni e la gente viveva in 
perfetta sintonia con la natura, al ritmo delle stagioni. 
  
Lo straniero era una macchia quasi indistinta al limitare del bosco. Si 
indovinava la sua figura mentre si dirigeva con passo sicuro verso il 
villaggio. 
I valligiani lo osservavano preoccupati. Erano incuriositi ma anche 
intimoriti: lo sconosciuto era molto alto, quasi un gigante, e sotto 
quella veste strana, leggera, si indovinava una muscolatura 
possente. Ma ciò che li colpiva maggiormente era il colore dei capelli: 
gialli come il grano o come il sole. Un fenomeno simile non si era mai 
visto da quelle parti. Era forse un Dio? O un malfattore, un guerriero 
o comunque un uomo dalle intenzioni ostili? 
Non potevano saperlo, naturalmente, ma il loro timore cresceva a 
mano a mano che lo straniero si avvicinava alle prime case di tronchi 
d'albero, calpestando l'erba fradicia del pascolo con passo sicuro. 
 
Il villaggio era isolato dal resto del mondo da altissime montagne con 
le cime perennemente innevate, anche nella bella stagione. I 
viandanti che vi transitavano erano pochissimi e ogni visita rompeva 
la monotonia del vivere quotidiano. La sera, attorno al focolare, se ne 
parlava a lungo, commentando le notizie che il visitatore aveva 
portato; osservando le merci acquistate, la qualità del bronzo delle 
asce, degli archi, delle frecce... 
Tuttavia quelle sporadiche visite provenivano da villaggi vicini. Tutt'al 
più da qualche valle circostante. Erano gente come loro, con la 
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stessa corporatura bassa, tarchiata e forte dei montanari, la pelle 
scura per le radiazioni solari d'alta montagna e un  linguaggio forse 
diverso ma comunque comprensibile.   
Questo straniero era invece completamente differente. Non era uno 
di loro, non apparteneva né alla valle né alle montagne.   
Le comunità chiuse sono incredibilmente diffidenti nei confronti delle 
novità. Soprattutto se le risorse alimentari sono scarse e devono 
essere strappate alla terra ogni giorno con fatica. Gli abitanti del 
villaggio sfruttavano ogni minuto delle giornate estive per accumulare 
quanto sarebbe servito per superare senza troppi danni il terribile 
inverno. 
Neve, buio, gelo. Ghiaccio. Nebbia. La selvaggina che scendeva più 
a valle in cerca di cibo e i campi che si trasformavano in distese 
bianche in continuità con i contrafforti delle montagne. Tutto coperto 
da un immenso, ininterrotto manto candido. 
 
Il gigante era ormai in prossimità del villaggio. Gli abitanti si 
assieparono, quasi a trovare protezione. Osservavano intimoriti la 
corporatura dello straniero, immaginando cosa potesse fare con 
quelle braccia possenti con un'arma in mano. Qualcuno, con un 
gesto istintivo, fece scivolare la mano verso il coltello o l'ascia di 
bronzo che pendeva sul fianco. 
 
L'uomo si fermò. Pronunciò alcune parole in una lingua 
incomprensibile, gutturale, mai sentita da quelle parti. 
I valligiani si guardarono perplessi. 
“Cosa vorrà?” 
“Ma che lingua parla?” 
“Non ho capito niente!” 
Lo straniero ripeté più lentamente le parole appena pronunciate. 
Sembrava calmo. I suoi occhi azzurro cielo fissavano gli astanti. Era 
uno sguardo tranquillo, in cui non c'era traccia né di ferocia né di 
ostilità. 
Si rese subito conto che i loro linguaggi erano troppo diversi; che 
sarebbe stato impossibile intendersi. Allora, con un gesto eloquente, 
si portò entrambe le mani alla bocca, mimando l'atto di deglutire 
qualcosa. 
“Ha fame”, disse una donna. 
“Diamogli qualcosa”. 
“Sei matta? Quello lì, con il fisico che ha, è capace di mangiare tutte 
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le nostre scorte in un solo pasto”. 
“Sì, ma magari, dopo che si sarà sfamato se ne andrà”. 
“Via, siamo ospitali! Dopo tutto, non si è dimostrato ostile. E poi noi 
siamo tanti, lui uno solo”. 
“Sono d'accordo. Se non gli dessimo nulla, magari potrebbe 
arrabbiarsi, e con quei muscoli che si ritrova, diventare pericoloso. 
Chissà: forse in quelle vesti cela un'arma. Evitiamo di provocarlo. 
Diamogli quello che vuole, e invitiamolo ad andarsene”. 
“Siete tutti d'accordo?” 
Un brusio di assenso percorse tutti i presenti. Un paio di donne si 
diressero verso le loro case e ne uscirono con qualche forma di pane, 
del formaggio, tre o quattro mele e un po' di carne essiccata. 
Una di esse si avvicinò al forestiero, si fermò a tre o quattro passi da 
lui e depose a terra l'offerta tornando subito all'abbraccio protettivo 
della folla schierata. 
Lo straniero sorrise, prese il cibo, si sedette e incominciò a mangiare 
avidamente. L'ultimo pasto decente risaliva ad almeno dieci giorni 
prima. Poi aveva dovuto accontentarsi di qualche radice, di scarsi 
frutti rinsecchiti e, una volta, di uno scoiattolo che era riuscito a fatica 
a catturare. 
Sempre seduto, chiuse le dita della mano destra e se la portò alla 
bocca. 
“Vuole bere”. 
“Logico: portategli dell'acqua. Almeno di quella ne abbiamo in 
abbondanza”. 
Dopo essersi dissetato, il gigante si sdraiò portando le braccia sotto 
la testa a mò di cuscino. 
“No: adesso è troppo. Vuole dormire! Che cosa crede? Che gli 
apriremo le nostre case? A uno sconosciuto? Che magari ci sgozzerà 
di notte per rubarci i nostri averi !”. 
“E alle nostre donne, non ci pensate? Se gli venissero strane idee, 
chi potrebbe fermarlo?” 
“No: non se ne parla nemmeno. Siamo stati fin troppo gentili con lui: 
gli abbiamo dato quello che voleva: ora facciamogli capire che deve 
andarsene”. 
“Roan ha parlato bene. Che se ne vada”. 
“Si” 
“Si” 
Il gigante dai capelli gialli come il grano vide le espressioni degli 
abitanti del villaggio farsi gelide. Comprese i gesti, chiari, eloquenti, 
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inequivocabili. Non intendevano dargli alloggio. Desideravano solo 
che se ne andasse. Che riprendesse il suo peregrinare per sparire 
oltre le montagne e non farsi vedere mai più. 
Sapessero!  
Li capiva: poteva comprendere i loro timori. Aveva visto quelle 
espressioni di diffidenza innumerevoli volte, nei visi degli uomini che 
aveva incontrato durante il suo interminabile viaggio. Sapeva che 
incuteva timore per la sua diversità e ancor più per la sua prestanza 
fisica, ben superiore a quella del più robusto degli uomini di quelle 
contrade. Era ben cosciente che quei villaggi erano poveri e chi vi 
viveva stentava a sopravvivere. Inoltre erano comunità chiuse, senza 
nessun contatto con il mondo circostante che, salvo rare eccezioni, 
iniziava e terminava in quelle valli. 
Non potevano nemmeno immaginare cosa c'era oltre le cime delle 
montagne. Altri monti ancora più alti, e ancora e ancora, fino a vette 
che raggiungevano il cielo. Si diceva che sopra di esse abitassero gli 
Dei, che avevano edificato le loro case proprio in quei luoghi 
inaccessibili anche per gli animali e dall'alto delle loro dimore dorate 
osservavano lo scorrere delle vite dei comuni mortali con superbo 
distacco. 
E poi la pianura, solcata da grandi fiumi, in cui i villaggi diventavano 
più grandi, più fitti fino ad essere vere e proprie città, cinte da mura di 
pietra, all'interno delle quali prosperavano botteghe di commercianti, 
di artigiani, di fabbri.  Con strade percorse da carri trainati da cavalli.  
Bancarelle colme di mercanzie. Donne con abiti leggeri. Soldati… 
 
I corsi d'acqua su cui navigavano imbarcazioni di ogni tipo e 
dimensione, fino al grande mare. 
Il mare! 
 Come poterne descrivere l'immensità, la maestosità a questi poveri 
uomini e donne che conoscevano solo i prati sui quali portavano a 
pascolare gli armenti, e la foresta circostante? Come far loro 
immaginare una distesa d'acqua senza confini, che quando 
s'infuriava incuteva terrore anche nel più feroce dei guerrieri? Il 
fischiare del vento fra le sartie; le onde alte come palazzi che si 
abbattevano contro le scogliere.  
 
No: non era possibile. Non avrebbero mai potuto capire. Anche se, 
per assurdo, avessero potuto comprendere la sua lingua, non 
avrebbero creduto ad una sola parola. E in fondo, forse, era meglio 
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così... 
 
Il gigante si alzò e sorrise. Fece un ampio cenno con il braccio come 
per ringraziare i valligiani per quanto gli avevano offerto e si 
incamminò verso il bosco. 
 
“Non se ne è andato. E' ancora lì”. 
“Cosa? Lì dove?” 
“Lì, nel bosco. A poche centinaia di metri dai primi alberi c'è una 
piccola radura. L'ha liberata dai rovi e dalle erbacce e con i rami 
caduti si è fabbricato una specie di capanna. Ha il tetto di foglie”. 
“Come l'hai scoperto?” 
“Ero a caccia: ho visto qualcosa muoversi tra il fogliame e l'ho 
seguito. Era lui! Anche lui stava cacciando. Non so se si sia accorto 
di me. Ho fatto in tempo a dare un rapido sguardo intorno e ho visto  
la sua sistemazione. A quel punto, me la sono data a gambe. Non 
volevo certo ritrovarmi da solo, faccia a faccia, con quel mostro!” 
“No: certo. Ma cosa vorrà?” 
“Cibo, è evidente. E donne, magari!” 
“Se le sogna! Le nostre mogli non si toccano, questo è chiaro. In 
quanto al cibo, ne abbiamo a malapena per noi. L'inverno è alle porte 
e non possiamo sfamare quel forestiero. Quando cadrà la neve cosa 
daremo da mangiare ai nostri bambini?” 
“Comunque, non si è più fatto vedere qui al villaggio. Sono un paio di 
settimane da che è comparso dal nulla. Lo abbiamo sfamato; poi gli 
abbiamo fatto capire che doveva andarsene e sembra abbia 
compreso il messaggio. Può darsi che non ci dia più fastidio; d'altra 
parte, viene certo da molto lontano e mi dà l'impressione di sapersela 
cavare da solo”. 
“Tu sei troppo ingenuo, Roan. Adesso è così, ma quando comincerà 
a gelare? Quando la selvaggina scarseggerà e poi diventerà 
introvabile perché gli animali andranno in letargo, cosa farà? Anche 
se se la sa cavare, a quel punto patirà la fame. Perfino i lupi, 
d'inverno, si avvicinano alle nostre case in cerca di cibo. Pensi che 
siano più stupidi di lui? Che lui abbia maggiori risorse?” 
“Hai ragione...” 
“Certo che ho ragione! “ 
“E allora, cosa dovremmo fare?” 
“Farlo sloggiare!” 
“Hai ragione, ma... come faremo? L'hai visto! E' una montagna. Un 
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tipo così è capace di abbattere dieci dei nostri senza sforzo. Noi, lo 
sai, siamo gente pacifica. Mentre lui senz'altro sa combattere. Non ho 
nessuna voglia di rischiare la pelle contro un avversario tanto 
pericoloso”. 
“Ma se fossimo in tanti...” 
“Possiamo convocare un'assemblea e parlarne. Tuttavia non credo 
che a qualcuno vada a genio l'idea di rischiare la vita. Le nostre 
mogli, i nostri figli sopravvivono grazie a noi, al nostro lavoro. Se ci 
uccidesse o ci ferisse gravemente, anche la loro sorte sarebbe 
segnata. Non possiamo permetterlo”. 
“E allora?” 
“Senti: per adesso, lasciamo le cose come stanno. Per il momento 
non ci infastidisce e allora non provochiamolo. Se dovesse diventare 
ostile, allora se ne riparlerà. Tieni anche conto che in inverno sarà 
indebolito dalla fame e dagli stenti, mentre noi non rischiamo di patire 
la fame e staremo al caldo nelle nostre pellicce. Insomma: sarà più 
facile sopraffarlo. Senza contare che, se siamo fortunati, potrebbe 
cadere ammalato, o essere attaccato dai lupi o rimanere vittima di 
qualche incidente... Insomma: preghiamo i nostri Dei. Se ci 
ascolteranno, faranno il lavoro per noi e ci libereranno della sua 
presenza senza pericolo da parte nostra”. 
“Sei saggio...” 
 
Il gigante era nella capanna che adesso rappresentava la sua casa. 
Aveva appena cenato. Era stato fortunato, quel giorno. Nelle sue 
trappole aveva trovato due lepri, le aveva ben rosolate e ora, sazio, 
stava sdraiato sul suo giaciglio di foglie, ad osservare lo spicchio di 
cielo che faceva capolino dai buchi del tetto. 
Pensava. Ricordava. 
Il suo nome era Olaf. I valligiani avevano ragione: veniva da lontano, 
ma  non potevano nemmeno immaginare quanto… 
 
Era partito per la guerra troppi anni prima. Assieme a molti compagni 
era salito su una nave con la tipica polena a forma di drago, e tutti 
insieme avevano affrontato la furia del mare aperto.  
Erano naviganti esperti oltre che grandi guerrieri. Tuttavia la 
tempesta era stata troppo forte anche per loro. Li aveva sbattuti fuori 
rotta; aveva divelto l'albero e strappato le vele. Quando avevano 
tentato di procedere a forza di remi, questi si erano spezzati come 
fuscelli. 
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L'imbarcazione era rimasta in balia dei marosi, mentre Gunnard il 
Rosso urlava ordini come un ossesso mentre tentava disperatamente 
di contrastare l'impeto delle ondate. Ne rivedeva ancora i muscoli tesi 
all'inverosimile nel tentativo vano di lottare con il timone. 
Infine, un'ondata immensa aveva spazzato il ponte. Quando si era 
ritirata, Gunnard e una decina di compagni erano scomparsi. 
I superstiti avevano pregato gli Asi, i loro Dei, ma evidentemente 
questi ultimi erano incolleriti con loro o troppo assorti nei loro compiti 
per ascoltarli. 
Infine Olaf aveva scorto all'orizzonte una terra. Una linea di costa. La 
salvezza. 
Non erano riusciti a raggiungerla. Un'ondata più alta di una torre 
aveva investito lo scafo, colpendo la murata con la forza di cento 
giganti. Il fasciame non aveva resistito. L'imbarcazione si era 
spezzata in due ed era colata a picco. 
Olaf era riuscito a riemergere, sputando e tossendo acqua salata. Si 
era guardato intorno, ma non aveva visto altro che le creste 
spumeggianti dei marosi. 
Dei compagni, nessuna traccia. 
L'acqua era gelata.  Tuttavia le correnti lo stavano portando verso 
riva.  
Il mare era furibondo. Nuotare gli era impossibile. Doveva raccogliere 
ogni sua energia solo per poter respirare, per tenere la testa fuori 
dall'acqua per il minimo necessario. 
Infine, aveva sentito il fondo solido sotto i piedi. Per fortuna davanti a 
lui si stendeva una spiaggia: se si fosse trattato di una scogliera 
sarebbe morto sfracellato contro le rocce. 
Si lasciò cadere sulla sabbia. Il vento tirava da nord. Era gelido. Il 
sole era nascosto da una fitta coltre di nubi e tra poco sarebbe scesa 
la notte.  
Tremava di freddo e capì che, se non avesse trovato un riparo, 
sarebbe morto assiderato in breve tempo. 
Fece violenza ai suoi muscoli doloranti e si alzò in piedi. Barcollando, 
si diresse verso l'entroterra. 
Il cuore di Olaf era colmo di angoscia. Era sicuro di essere l'unico 
sopravvissuto al naufragio. Perché? Perché gli Dei lo avevano 
risparmiato? Innalzò una silenziosa preghiera a Wotan, ma gli rispose 
solo il fischiare del vento. 
 
Il sole era già tramontato quando raggiunse un piccolo villaggio di 
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pescatori. Era stremato e cadde in ginocchio, incapace di compiere 
anche un solo passo. 
Perse i sensi.     
Tornò in sé. Caldo. Un abbraccio accogliente come quello di una 
madre. Nel torpore realizzò che si trovava in un letto, sotto un 
mucchio di coperte calde, asciutte. Nel camino ardeva un bel fuoco. 
Sprofondò ancora nel sonno. 
 
Ricuperò rapidamente le forze; i Vikinghi sono di tempra robusta.  
Di lì a due giorni era completamente ristabilito. 
Non capiva l'idioma degli abitanti del villaggio. Non aveva la minima 
idea di dove si trovasse. Comunque da qualche parte molto più a sud 
della loro destinazione originaria. 
I pescatori che l'avevano soccorso si erano dimostrati amichevoli: lo 
avevano salvato dall'assideramento e poi si erano presi cura di lui 
rifocillandolo, nutrendolo. Come fratelli.  
E invece inaspettatamente dopo una settimana lo vennero a 
svegliare. Erano una decina, forse più. 
Gli dissero qualcosa che non riuscì a comprendere ma che 
evidentemente era un ordine. Poiché non obbediva, lo ripeterono  
bruscamente. Uno lo stuzzicò con la punta di un bastone. 
Si alzò e si guardò intorno smarrito. Vide i loro volti scuri, corrucciati, 
Alcuni tenevano in mano delle fiocine. 
 
Iniziò così la sua carriera di schiavo. Poiché era forte come un toro, 
venne legato a un aratro e costretto a trascinare il pesante arnese su 
e giù per i campi rinsecchiti. 
La terra era dura. La sera, ogni muscolo gli faceva male. Ma non era 
il dolore fisico a tormentarlo. A quello era abituato sin da bambino. 
No: era il pensiero della sua gente, dei suoi amici, lassù a nord da 
qualche parte, e soprattutto quello di Ingrid, sua moglie e dei suoi due 
bambini. 
Ingrid! Quanto mi manchi! I tuoi capelli biondi, gli occhi azzurri come il 
cielo. Le tue carezze nell'intimità della nostra capanna. La tua voce 
che mi parla nella mia lingua!  
No: era un guerriero. Era un Vikingo e i Vikinghi non piangono 
neppure da bambini. E' un gesto di debolezza inaccettabile in un 
uomo: questa era stata la prima lezione che suo padre Erik gli aveva 
impartito quando aveva quattro o cinque anni, e da allora non l'aveva 
più scordata. 
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Quindi, non piangeva. Almeno: non esteriormente. Le sue guance 
rimanevano asciutte ma non il suo cuore. Quello non può essere 
comandato perché risponde a leggi tutte sue. 
 
Passò un anno. Due. 
Al villaggio giunse una carovana che proveniva dalle Terre Basse. 
Erano mercanti nomadi. Si rifornivano di sale dai villaggi della costa 
per poi rivenderlo molto più all'interno, ai popoli che vivevano sulle 
montagne, dove quella merce scarseggiava. In cambio ottenevano 
metalli, pellame ed altra mercanzia. 
Olaf era legato a una macina e, trainando una fune, faceva girare le 
immense ruote di pietra. I muscoli del collo erano tesi per lo sforzo; la 
fronte imperlata di sudore. 
“Quell'uomo è davvero robusto”, disse il capo carovana a uno dei 
sorveglianti. 
“Si: è un Vikingo. La sua nave ha fatto naufragio a poca distanza da 
qui. Crediamo sia l'unico sopravvissuto. In ogni modo non ne 
abbiamo visti altri. Quando l'abbiamo trovato, era in condizioni 
pietose, ma si è rimesso in fretta. E' vero: è straordinariamente forte. 
Riesce a compiere lo stesso lavoro che farebbe un cavallo o un bue”. 
“Ed è vostro prigioniero? Vostro schiavo?” 
“Si: così hanno decretato i Saggi. Lui non ci aveva fatto niente, ma in 
passato abbiamo subito diverse incursioni da parte del suo popolo e 
molti dei nostri ora riposano per sempre guardando il mare dall'alto 
della scogliera. Noi siamo gente di pace. Viviamo di quel poco che il 
mare e questa terra arida ci forniscono. Siamo poveri. Tuttavia la sua 
gente ci ha fatto del male e quindi adesso lo utilizziamo come bestia 
da soma. Sfruttiamo la sua forza per i lavori pesanti ma in fondo lo 
trattiamo bene. Non gli facciamo mancare nulla, tranne la libertà, 
s'intende. Nessuno gli fa del male. Tutt'al più qualche sferzata, ogni 
tanto, quando fa i capricci, se capite cosa intendo dire”. 
“Ed è... mansueto?” 
“Mansueto, si. Da quando è con noi non si è mai ribellato. Non ha 
mai cercato di fuggire né di infastidire una donna o tentare di alzare 
le mani. Tutt'al più, qualche volta è un po' pigro, ma basta qualche 
frustata per farlo tornare al lavoro”.   
“Un tipo così ci servirebbe... Siamo diretti verso l'interno, come 
sapete. Dovremo valicare montagne, fiumi... Si: sono sicuro che la 
sua forza potrà esserci utile in più di una circostanza. Siete disposti a 
cederlo?” 
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“Credo non sia un problema. Parlate con il Capo Villaggio: sono 
sicuro che troverete un accordo”. 
 
E così fu. Olaf venne acquistato per una cassa di utensili di bronzo, 
materiale che scarseggiava lungo le coste ma abbondante nelle 
colline metallifere che si trovavano a est, ben oltre l'orizzonte. 
Lavorava dal mattino sino a notte fonda: i carovanieri lo trattavano 
alla stregua di un animale. Gli imponevano i compiti più faticosi, e, se 
non si affrettava ad obbedire non lesinavano le frustate. Il suo cuore 
di guerriero si ribellava a quel trattamento, ma capiva benissimo che 
opporsi sarebbe equivalso a un suicidio. 
Così se ne stava buono in attesa dell'occasione propizia. 
La sera veniva legato alle ruote di qualche carro per evitare che 
fuggisse. Nessuno gli rivolgeva la parola se non per deriderlo, 
sbeffeggiarlo. Non comprendeva la loro lingua ma i loro gesti, le loro 
risate erano chiarissimi nel loro significato. 
 
Le settimane passavano. I mesi passavano. Lentissima la carovana 
attraversò pianure infinite solcate da fiumi e torrenti. Il paesaggio era 
un immenso sterminato oceano d'erba mossa dal vento. In certi 
momenti, quando era particolarmente triste, aveva l'illusione di 
osservare il mare. La brezza scompigliava l'erba dei pascoli 
formando onde regolari che lo riportavano al Grande Oceano al di la 
del quale si stendeva la sua patria. Dove immaginava vivesse ancora 
la sua famiglia che di certo ormai lo aveva dato per morto. 
Lontano si intravvedevano fili di fumo. Villaggi. Paesi popolati da 
gente libera. Non gli era concesso avvicinarsi troppo. Il capo 
carovana accompagnato da due o tre dei suoi vice spronava i cavalli 
e prendeva contatto con gli indigeni. 
Se riuscivano a concludere qualche trattativa interessante, allora la 
sera si festeggiava. Uomini e donne danzavano fino all'alba 
ubriacandosi di vino o di sidro e, non di rado, appartandosi nel buio a 
poca distanza dall'accampamento. 
Quei festeggiamenti non lo riguardavano, questo è chiaro. Era uno 
schiavo. L'unico scopo della sua esistenza era adesso solo quello di 
obbedire agli ordini di chiunque. Perché chiunque gli era superiore. 
Era un animale, e gli animali vengono solo usati e quando diventano 
inutili... bene: il loro destino è di essere eliminati. 
Anzi: quelle occasioni di festa gli erano doppiamente sgradite. 
In primo luogo perché i mercanti e le loro donne, in preda all'alcool, 
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non perdevano occasione per tormentarlo, per divertirsi alle sue 
spalle. Gli gettavano pietre; lo schernivano.  
Ma soprattutto perché lo riportavano al suo clan. Quando i guerrieri 
ritornavano dalle loro spedizioni militari carichi di gloria e la gente, la 
sua gente imbandiva banchetti per festeggiare il ritorno dei loro 
uomini, e le donne, beh... 
Qualcuno mancava sempre all'appello, ma le vedove non si 
disperavano più di tanto. Sapevano che i loro cari adesso riposavano 
nel Walhalla. Il Paradiso degli Eroi in compagnia di Wotan, il Re degli 
Dei, di Thor, il Signore della Guerra e di tutti gli Asi.   
 
Le stagioni si succedevano alle stagioni. L'estate fece posto 
all'autunno, quindi all'inverno. 
Ora i carri risalivano sentieri in pendenza ricoperti di fango, pietre e 
rami fradici, spesso sotto una incessante pioggia gelida. Il fiato si 
condensava in nuvolette di vapore. Molti pativano il freddo 
nonostante gli abiti pesanti. Altri si riposavano nei loro carri sotto 
mucchi di pellame. 
Olaf aveva un altro destino. Suo era il compito di guidare gli animali 
lungo il cammino impervio. Tirava le cavezze con tutte le forze per 
costringere gli animali recalcitranti a proseguire. Era imperlato di 
sudore.  
Il conducente non lesinava le scudisciate che cadevano 
indifferentemente sul dorso del cavallo o su quello dello schiavo. 
 
Giunsero al valico che era primavera. 
Olaf non aveva mai visto uno spettacolo simile e rimase incantato. La 
conca era di un verde smeraldo.  L'erba cresceva alta, ma fra di essa 
erano spuntati innumerevoli fiori, tanti quante erano le stelle del cielo. 
Era una profusione di colori: la Terra che ritornava alla vita dopo il 
sonno invernale, più prorompente che mai. 
Tutt'attorno altissime montagne, con le cime che si perdevano fra le 
nubi. Il cielo di un azzurro incredibile. L'aria frizzante e piena di 
essenze odorose che gli erano assolutamente nuove. 
La vallata era in lieve pendenza e nel fondovalle si indovinava uno 
specchio d'acqua. Un lago circondato da alti abeti. 
Olaf si fermò, incapace di distogliere lo sguardo.  I Vikinghi vivevano 
in sintonia con il mare; le onde in tempesta che si frangevano contro 
la scogliera rappresentavano lo spettacolo più bello che potessero 
immaginare. Ma quello... Era incredibile! Poteva darsi che fosse 
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giunto, chissà come, proprio nel Walhalla? E da vivo? 
Quella valle esprimeva una pace assoluta. Aveva il potere di 
rasserenare qualsiasi emozione. Non poteva esserci nulla di male 
laggiù.  
Venne distolto dai suoi pensieri da una pedata. Un mercante basso e 
grasso gli rivolse un commento sprezzante che naturalmente non 
comprese. 
 
La sera, come spesso accadeva, la carovana si accampò nei pressi 
di un villaggio. Gli abitanti erano di carnagione scura, piuttosto piccoli 
ma tarchiati, e con buffi abiti multicolori confezionati con le pelli degli 
animali catturati. 
Olaf li scorse da lontano: naturalmente non gli era permesso 
avvicinarsi troppo né tanto meno avere contatti con i montanari.  
Infatti, come si aspettava, venne legato ad un carro e lasciato lì, 
come un animale, con di fianco un otre colmo d'acqua e una ciotola 
di cibo ormai freddo. 
Sorse la luna. 
Il prato sembrava una distesa d'argento. Da lontano il vento portava i 
suoni di una festa. Risate, musica, grida. 
Non gli importava: quegli uomini erano per lui stranieri almeno quanto 
lui lo era per loro. Lo avevano ridotto in schiavitù; trasformato in un 
animale da fatica...  
Alzò gli occhi al cielo e pensò per la millesima volta alla sua gente, a 
sua moglie. 
Era un guerriero; un uomo, ma per la prima volta non riuscì a fermare 
le lacrime. 
“Wotan. Wotan! Perché mi hai abbandonato? Perché hai fatto 
naufragare la nostra nave? Era piena di guerrieri che stavano per 
combattere per te. Nel tuo nome, contro un popolo che non crede in 
voi Asi. Che vi deride. Perché dunque li hai fatti morire? E perché hai 
salvato me, me solo, condannandomi ad essere uno schiavo? Dimmi: 
qual'é stata la nostra colpa? Forse ti abbiamo offeso in qualche 
modo? Non abbiamo rispettato il tuo volere? Se è così, ti prego: 
dimmelo. Non posso vivere con questo peso nel cuore. Se ho fatto 
qualcosa di male, ti scongiuro, perdonami. Non era mia volontà. Io ho 
sempre desiderato servirti. E ora tutto ciò che voglio è rivedere 
ancora una volta la mia famiglia, prima di morire”. 
Non si aspettava una risposta: sapeva bene che gli Dei non parlano 
con i comuni mortali, ma quella volta, inaspettatamente, il soffiare del 
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vento cambiò di tono. Divenne una voce calda, profonda, 
perfettamente comprensibile. 
“Olaf, credimi, non ti ho dimenticato. Ho apprezzato molto quello che 
hai fatto. Tu ed i tuoi compagni vi siete comportati da eroi e noi ve ne 
siamo grati”. 
“E allora, perché?” 
“Voi mortali non potete capire. E' troppo complesso per spiegartelo. 
In ogni esistenza, anche in quella di un animale, di una pianta, 
perfino nel più insignificante stelo d'erba di questa prateria è 
nascosto un significato. Uno scopo.   
Noi vi abbiamo creati. Anzi: abbiamo creato i vostri progenitori, ma da 
allora non abbiamo più interferito. Io sono il Re degli Dei, ma, anche 
se ti sarà difficile crederlo, il mio potere è limitato.  Se intervenissi di 
persona nelle vicende umane, o se lo facesse un altro Dio, 
rischieremmo un conflitto che non possiamo permetterci. Quindi 
abbiamo stabilito che nessuno di noi interferirà nella vostra vita. Vi 
osserviamo, e ci limitiamo a questo. Ciò non significa che non ti 
apprezzi, anzi! Sei un ottimo guerriero e sono fiero di te. Ma 
purtroppo non posso fare molto di più. Il parlarti, questa sera, è già 
ben più di quanto abbiamo stabilito, qui, nell'Assemblea del Walhalla. 
Senti: sai cosa farò? Per dimostrarti quanto ti stimo? Scioglierò i 
legami che ti imprigionano. Non di tanto; appena un poco. Se sarai 
abile, riuscirai a liberarti, poi il resto starà a te. Ti auguro buona 
fortuna, Olaf Il Guerriero”. 
“Wotan, aspetta. Io...” 
Nulla. Il vento aveva ripreso a soffiare con la solita monotona 
cadenza. 
Olaf provò a tirare le corde. Si: sembravano leggermente allentate. Il 
nodo non era ben stretto. 
Le sue dita erano i suoi occhi. Seguivano la fune, ne tiravano 
sapientemente i capi. Millimetro dopo millimetro il nodo si scioglieva. 
Infine la canapa si aprì quel tanto da permettergli di farci passare un 
polso. 
Il resto fu un gioco. Da lontano giungevano ancora i rumori della 
festa, ma le gambe di Olaf erano forti e una nuvola, probabilmente 
inviata da Wotan, coprì la luna permettendogli di attraversare 
rapidamente il prato senza essere visto, fino al bosco. 
Ormai era al sicuro. I suoi carcerieri non l'avrebbero mai più trovato. I 
rami degli alberi formavano un intreccio fitto, quasi impenetrabile. 
Procedeva a fatica ma sapeva che quel viluppo lo rendeva invisibile. 



 
 14 

All'alba i carovanieri avrebbero cercato le sue tracce, ma in quel 
momento sarebbe già stato troppo lontano. 
 
Iniziò una vita randagia. Imparò a costruire trappole, a riconoscere le 
piante e le bacche commestibili. Si teneva alla larga da qualsiasi 
insediamento umano, per timore di essere nuovamente catturato. 
Viveva prevalentemente nei boschi, godendo del riparo della 
vegetazione e solo di rado e malvolentieri si avventurava all'aperto, 
lungo i prati che in quella stagione esplodevano in un effimero 
tripudio di colore e di vita. 
Era un guerriero e aveva imparato a cavarsela fin dall'infanzia: suo 
padre era stato un ottimo maestro e, d'altra parte, fra i Vikinghi, gli 
individui deboli erano destinati a una morte precoce. In ogni caso, 
venivano tollerati all'interno della comunità, ma non potevano né 
sposarsi né ambire a diventare membri importanti del clan. 
Ciò che non sapeva lo imparò con l'esperienza. Costruiva trappole 
sempre più efficienti che gli garantivano una costante riserva di carne 
e di pellicce. Usando fibre vegetali le cuciva assieme ottenendo abiti 
caldi e confortevoli.   
Il suo arco era un'arma formidabile. Riusciva a trafiggere una preda a 
quattrocento passi di distanza. Sulla schiena portava una faretra con 
una ventina di frecce e un randello rinforzato con una pietra. Era ben 
armato; per nessuna ragione al mondo si sarebbe lasciato catturare 
di nuovo: questo l'aveva giurato a sé stesso. L'unico scopo della sua 
vita era tornare fra la sua gente, ma sapeva che era molto difficile. 
Non aveva la minima idea di dove si trovasse; intuiva solo che era 
molto lontano e che la direzione da seguire era l'ovest. 
Quindi ogni giorno percorreva quattro o cinque leghe seguendo il 
percorso del sole. 
 
Passò l'estate, poi l'autunno. Quando le temperature precipitarono al 
di sotto dello zero, si costruì una capanna; passò alcuni giorni a 
cacciare per ottenere una riserva di cibo sufficiente e, quando iniziò a 
nevicare, si rinchiuse nel suo rifugio, in compagnia solo dei suoi 
ricordi. 
Pianse spesso, in quelle lunghe notti invernali. Piangeva pensando a 
sua moglie, ai suoi figli che ormai immaginava già grandi. L'avevano 
dimenticato? Dato per disperso, per morto? Ebbene: sarebbe tornato, 
a qualunque costo. Di questo ne era sicuro. Anche se avesse dovuto 
metterci tutta la vita.  
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Lottò con la natura, che in quella stagione e a quelle latitudini sa 
essere davvero terribile. La neve cadeva incessante, seppellendo 
sotto un manto candido il suo fragile riparo. Per evitare che crollasse 
sotto il peso, Olaf era costretto a uscire nella tormenta e a liberare il 
tetto sfruttando le grandi mani come fossero pale. Tutt'attorno a lui i 
fiocchi turbinavano, trasportati da un vento gelido che attraversava 
ogni cosa. Il cielo era grigio, lattiginoso, quasi immerso in un perenne 
crepuscolo in attesa di un’alba improbabile. 
Olaf ritornava strisciando nel suo rifugio e trovava riparo sotto le 
coperte. Si infilava le mani rosse, intirizzite sotto le ascelle fino a che 
il dolore causato dal gelo non diventava sopportabile. 
Era impossibile cacciare: la neve raggiungeva il metro di spessore e, 
essendo fresca, non riusciva a sostenere il suo peso. 
Il gigante passava il tempo seduto o sdraiato, per non sprecare 
energie, ed intanto la sua mente vagava... 
A volte erano i ricordi, struggenti e crudeli che venivano a 
tormentarlo. Volti cari, amici, parenti: la gente del suo clan. Sua 
moglie e i suoi figli. Chissà come saranno cambiati. Lo avranno dato 
per morto? Più che probabile, e sapeva bene che una donna non 
rimane a lungo vedova... 
Oppure dal buio sembravano scaturire i fantasmi dei nemici uccisi. 
Ombre spettrali, quasi indistinguibili nella foschia e nell'incessante 
cadere dei fiocchi di neve, sembravano guardarlo in silenzio 
attraverso le loro occhiaie vuote, senza alcuna espressione sul viso. 
Parevano aspettare... 
 
Un mattino in cui il tempo era particolarmente avverso, gli parve di 
udire una risata di scherno. Era il vento? No: non si era ingannato: 
erano davvero risa. Si alzò a fatica dal suo giaciglio di pelli e uscì 
all'aperto. Il suo sguardo non riusciva a penetrare per più di una 
decina di metri la tormenta in corso. Tese l'orecchio: nulla. Quel 
suono non si ripeté. 
Rientrò nella capanna e subito riudì quella risata lunga, irridente. 
“Chi sei?”, urlò al vento con quanto fiato aveva in gola. 
Nessuno rispose. 
“Chi sei?” ripeté ancora più forte. 
Sconfitto rientrò nel suo rifugio e si gettò nuovamente sulla coltre di 
pelli. 
Non si era ingannato: era davvero una risata; di questo era sicuro. 
Ma chi poteva avventurarsi fin lì, in una giornata come quella? Non 
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un uomo, questo era certo. Perfino lui, che era un gigante e un 
guerriero formidabile non sarebbe riuscito ad allontanarsi dal suo 
riparo più di una ventina di passi. 
E allora? Forse un'allucinazione causata dalla solitudine e dalla 
mancanza di cibo? O forse gli Dèi, infuriati con lui perché era fuggito? 
No: non era possibile. Era riuscito a scappare solo perché Wotan lo 
aveva aiutato, e Wotan era il Signore degli Dèi. 
Però gli aveva anche detto che perfino gli Dèi devono sottostare a 
certe  regole e non è loro possibile interferire più di tanto con le vite 
degli uomini. 
Era quindi quella la ragione per cui il Dio del Vento e quello 
dell'Inverno lo stavano tormentando così atrocemente? 
Si mise a piangere. Era impotente; in completa balia della loro furia. 
Non aveva neppure la possibilità di tentare di ingraziarseli con 
un'offerta votiva, perché l'ultimo coniglio delle nevi, un povero 
animale magro da far paura l'aveva catturato e subito mangiato 
almeno cinque giorni prima, e lì dov'era non c'era più neppure un 
frammento di cibo. 
Mormorò a denti stretti un'invocazione. Forse fu solo suggestione, ma 
la furia degli elementi sembrò placarsi un poco. 
Cadde in un sonno profondo. Si risvegliò solo l'indomani. 
Aveva cessato di nevicare, e la capanna era quasi completamente 
sommersa dalla neve. Faticò non poco per aprirsi un varco ed uscire 
all'aperto. 
Immediatamente rimase abbagliato. Il sole splendeva e si rifletteva 
sulla bianca coltre uniforme che ricopriva ogni cosa. Dopo giorni di 
oscurità quasi totale, i suoi occhi non erano abituati a una simile 
abbondanza di luce. 
Quando riuscì a distinguere di nuovo il paesaggio, vide con sorpresa 
un lupo solitario a un cento passi da lui. Se ne stava immobile su un 
crinale e sembrava osservarlo. Evidentemente era rimasto isolato dal 
suo branco ed era affamato.  
Per la gente di Olaf i lupi erano creature sacre, care a Wotan e 
pertanto andavano rispettate, ma lui si rese conto che, se non fosse 
riuscito a trovare del cibo in fretta sarebbe morto di freddo e di fame. 
Rientrò nella capanna masticando fra i denti una preghiera diretta al 
Re degli Asi, pregandolo di perdonarlo per quello che stava per fare. 
Afferrò il suo arco e ne provò la consistenza delle funi.   
Uscì di nuovo. Il lupo era sempre immobile, nella stessa posizione. 
Stava fiutando il vento. Forse cercava una traccia che lo conducesse 
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a una preda, oppure stava parlando con gli Dèi. 
Olaf mirò con cura e scoccò la freccia. Un guaito acuto, poi dei gemiti 
sempre più sommessi di dolore. Il gigante si diresse verso la sua 
preda, arrancando nella neve fresca. Scivolò lungo il pendio; si rimise 
in piedi a fatica e fu accanto all'animale ferito. Giaceva su un fianco; 
la freccia gli aveva trapassato il torace e dalla ferita uscivano sangue 
e aria ad ogni atto respiratorio, sempre più frequente e superficiale. 
Olaf lo guardò per un attimo: i loro occhi si incrociarono. Lo sguardo 
del lupo esprimeva insieme terrore e sofferenza; presagiva la morte 
imminente e comprendeva l'impossibilità di evitarla. Il Vikingo lo 
osservò, quindi intonò una cantilena monotona le cui origini si 
perdevano nella notte dei tempi. Chiedeva perdono all'anima del lupo 
per quello che era stato costretto a fargli; lo rassicurava che non c'era 
violenza né odio, ma solo necessità. In questo modo lo avrebbe 
placato e questi non sarebbe tornato ogni notte a tormentarlo nei suoi 
sogni. 
Terminato il rituale estrasse dalla cintura il suo coltello e con un colpo 
netto mise fine alle sofferenze dell'animale. 
Mentre attendeva che il sangue cessasse di scaturire dal collo, ne 
osservò il corpo con soddisfazione. Sarà pesato una cinquantina di 
chili: il clima rigido ne avrebbe conservato le carni per qualche 
settimana. Lesinando un po', avrebbe avuto cibo a sufficienza fino 
all'arrivo della primavera che ormai non poteva tardare molto. 
La neve attorno al lupo era rossa, intrisa di sangue. Olaf si mise al 
lavoro. Scuoiò l'animale e appoggiò la pelliccia sui rami di un albero. 
Sarebbe rimasta lassù' per molti giorni, ad essiccare finché non fosse 
stata pronta per la concia. 
Quindi aprì il ventre del lupo e ne estrasse le viscere. Non poteva 
accendere un fuoco: gli arbusti più bassi erano completamente 
coperti dalla neve e i rami degli alberi rinsecchiti dal gelo erano 
troppo fradici per poter essere utilizzati.  
Olaf non era schizzinoso: questa parola era sconosciuta fra la sua 
gente e d'altronde era un lusso che non poteva permettersi. Scelse il 
fegato, grasso e nutriente, e lo mangiò così com'era: crudo, caldo, 
ancora fumante. 
Il sapore era fortissimo: sapeva di sangue e di selvatico, ma Olaf 
aveva imparato da tempo a non farci caso. L'importante era 
sopravvivere e quelle carni fresche gliene avrebbero dato 
l'opportunità. Il resto non contava. 
Placati i morsi della fame, prese la carcassa del lupo e la trascinò fino 
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alla capanna. Con cura la tagliò in pezzi piccoli, che sotterrò con cura 
per evitare che qualche animale notturno se ne cibasse al posto suo. 
Infine, soddisfatto, si sdraiò sulle pelli che costituivano il suo giaciglio 
ed intonò una preghiera di ringraziamento a Wotan. 
 
L'inverno passò. La neve iniziò a sciogliersi e i torrenti si fecero più 
tumultuosi, colmi di acqua proveniente dai ghiacciai. 
Le giornate si facevano via via più lunghe; le betulle mettevano fuori i 
primi germogli verdi e l'erba dei prati cresceva a vista d'occhio. Gli 
animali erano usciti dal loro letargo; la foresta ora abbondava di 
prede e il Vikingo non doveva più temere la fame. Come previsto, il 
lupo gli aveva permesso di superare il periodo più critico e gli aveva 
salvato la vita.   
Olaf non si era scordato del suo progetto: doveva tornare fra la sua 
gente e riprendere il suo posto nel clan accanto a sua moglie. Quindi 
era tempo di rimettersi in viaggio. 
Un mattino, poco dopo lo spuntare del sole, raccolse tutte le sue 
cose. Prese le pelli e ne fece un gran rotolo. Gli sarebbero servite 
come merce di scambio per ottenere cibo od ospitalità presso 
qualche villaggio. Non dimenticò l'arco, le frecce e l'inseparabile 
coltello. Si voltò a guardare per un'ultima volta quel rifugio che era 
stata la sua casa per lunghi mesi, quindi si incamminò seguendo il 
sole. 
L'istinto gli suggeriva che doveva lasciarsi alle spalle le montagne e 
scendere sempre più in basso. Presto o tardi avrebbe incontrato il 
mare e allora... allora si sarebbe trovato nel suo elemento naturale. Il 
suo villaggio, il suo mondo sorgeva sulle rive del Grande Mare del 
Nord. Seguendo il movimento del Sole e delle stelle di notte, sarebbe 
infine riuscito a trovare la strada di casa. 
Olaf cercava di tenersi lontano dai villaggi: se ne avvistava uno o se 
le sue narici sensibili avvertivano odore di fumo, che il vento poteva 
trasportare a leghe di distanza, cambiava direzione. Se necessario,  
non esitava ad inoltrarsi in un bosco fitto o a procedere per miglia 
nell'acqua bassa di un torrente, pur di evitare qualsiasi contatto 
umano. 
Passò la primavera; trascorse così l'estate. Le grandi montagne 
erano ora lontane all'orizzonte, appena visibili nella foschia azzurrina. 
Il clima era più mite, ma le giornate iniziavano ad accorciarsi, segno 
che ben presto sarebbe tornata la cattiva stagione. 
Il gigante dai capelli gialli rifletteva su questa situazione. Il ricordo 
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dell'inverno appena trascorso era ancora vivido nella sua mente, e 
non desiderava ripetere in alcun modo quell'esperienza. Sapeva che 
era riuscito a scampare alla morte per fame e per assideramento solo 
grazie a Wotan che gli aveva inviato l'amico lupo per consentirgli di 
sopravvivere, ma non poteva confidare ancora nella sua 
benevolenza. 
L'istinto seguitava a suggerirgli di proseguire da solo, ma la ragione 
gli stava dicendo che era troppo rischioso. Sarebbe stato molto 
meglio trovare un piccolo villaggio; ingraziarsi i valligiani e cercare di 
farseli amici. In fondo, molte erano le cose che avrebbe potuto fare 
per loro. Era robusto, pieno di risorse e di esperienza. Non c'era cosa 
che non sapesse fare. Si sarebbe reso utile; non li avrebbe infastiditi 
e senza dubbio la sua presenza sarebbe stata tollerata.  
E un giorno, di primo pomeriggio, si imbatté in un gruppo di valligiani 
intenti al pascolo delle loro pecore. 
Appena lo videro, fuggirono intimoriti dalla sua stazza. Olaf sorrise e 
si sedette: comprendeva. Aveva imparato che quei villaggi isolati 
erano particolarmente diffidenti nei confronti degli stranieri, 
soprattutto se robusti, ma non importava. Presto sarebbero tornati 
perché non potevano permettersi di abbandonare un gregge. Allora 
sarebbe riuscito a farsi capire, a far loro comprendere che non 
avevano nulla da temere da lui, che non rappresentava una 
minaccia... 
Fu così, infatti. Da lontano vide salire verso di lui un folto gruppo di 
uomini. Si arrampicavano lungo il prato in pendenza. Erano 
numerosi: probabilmente era stata mobilitata tutta la popolazione 
maschile del clan per fronteggiare il pericolo imminente. Quando 
furono più vicini Olaf notò che quasi tutti portavano bastoni, asce o 
attrezzi agricoli. 
Si sedette di nuovo ed attese. Quando la folla fu sufficientemente 
vicina, si alzò, allargò le braccia in un gesto universale di pace e 
sorrise. Aprì le mani in modo da mostrare che non era armato e 
pronunciò qualche parola nella sua lingua, certo tuttavia che nessuno 
l'avrebbe compresa. 
I pastori rimasero immobili. Qualcuno parlava sottovoce con il vicino. 
Erano dubbiosi sul da farsi. Qualcosa suggeriva loro che, a scanso di 
equivoci, sarebbe stato meglio sbarazzarsi subito dell'intruso, ma 
essi erano uomini di pace; non avevano mai combattuto e intuivano 
che, in caso di scontro, nonostante l'evidente superiorità numerica, 
non tutti sarebbero rimasti incolumi. 
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Alla fine, presero una decisione. Senza parlare si voltarono e 
tornarono verso il loro villaggio. 
Il gigante sorrise. Era andata come aveva previsto. Erano diffidenti, 
ma poteva comprenderli. Una volta constatato che la sua presenza 
non rappresentava un pericolo, che non era loro ostile, era certo che 
si sarebbero abituati e l'avrebbero lasciato in pace. 
Doveva solo concedere loro il tempo necessario per accettarlo. Non 
desiderava diventare parte del clan: i suoi progetti erano altri. In 
primavera si sarebbe rimesso in marcia verso il mare, con la 
speranza mai sopita di ricongiungersi con la sua gente.  
Lasciò trascorrere qualche minuto, quindi li seguì.  
Giunse al limitare del paese, si sedette e a gesti fece capire che 
aveva fame. Sapeva che l’ospitalità è un obbligo per qualsiasi popolo; 
era convinto che sarebbe stato soddisfatto e che questo gesto 
avrebbe rappresentato il primo passo per una pacifica convivenza, e 
poi, chissà… 
Come aveva previsto, la gente fu guardinga ma ben presto comprese 
ciò che desiderava. Ottenne qualche frutto, del formaggio e del pane. 
Gustò con soddisfazione quei cibi semplici, dimostrando che li aveva 
graditi. Notò che la folla iniziava a spazientirsi e allora decise che per 
quel giorno era sufficiente. Il primo seme era stato gettato; il resto, se 
era nel volere degli Dèi, sarebbe giunto in seguito. Si alzò e tornò 
verso il bosco senza voltarsi. 
 
Decise di lasciar trascorrere alcuni giorni prima di ripresentarsi al 
villaggio. I pastori dovevano avere il tempo di riflettere e infine di 
accettare la sua presenza. In quanto a lui, avrebbe utilizzato quel 
periodo sistemandosi in modo soddisfacente ed incrementando la 
propria scorta di pellame. Gli sarebbe servita per ingraziarsi i 
valligiani ed eventualmente come merce di scambio. 
Iniziò con il costruirsi un riparo proprio al limitare del bosco. Una 
capanna di rami e foglie, ben fatta, capace di resistere al vento del 
nord che presto avrebbe iniziato a soffiare. Scelse il luogo con cura: 
non troppo lontano dall'insediamento ma nel contempo neppure 
troppo a ridosso, per evitare di infastidire la gente del villaggio. 
L'esperienza dell'anno precedente gli era servita. Impiegò solo pochi 
giorni per metterla in piedi, più grande, solida e riparata della 
precedente. Quando fu terminata, era l’imbrunire, uscì, la osservò 
soddisfatto e quindi si inoltrò nel bosco per procurarsi la cena. 
Mentre le lepri arrostivano al fuoco, come di consueto i ricordi 



 
 21 

giunsero a ondate. 
Un guerriero vikingo non piange mai, ma nella solitudine della sua 
capanna, con le tenebre che calavano e una sensazione 
insopprimibile di solitudine assoluta, anche il gigante si lasciò andare 
allo sconforto.  
Cosa ne sarebbe stato di lui? Sarebbe mai riuscito a ricongiungersi 
alla sua gente? A giacere ancora con Ingrid, sua moglie? Ne 
ricordava ogni particolare: gli occhi azzurri come il cielo del nord; i 
capelli color grano avvolti in una lunga treccia. Le lunghe notti 
trascorse abbracciati l'uno all'altra, mentre fuori cadeva la neve. 
Quello sguardo calmo, tranquillo in apparenza eppure così eloquente 
nel tradire l'ansia ogni qual volta lui doveva partire per una battaglia o 
per la caccia... 
E i suoi figli? Gunder probabilmente era già un uomo. L'avrebbe 
riconosciuto? O piuttosto l'avrebbe trattato da estraneo? E Ulla? Sarà 
già madre, ormai... 
Olaf piangeva silenziosamente. Non se ne vergognava: non c'era 
nessuno a deriderlo per quella temporanea debolezza e d'altronde la 
cosa non gli interessava. Le lacrime scendevano da sole e lui le 
lasciava scorrere mentre le immagini si affollavano nella sua mente 
sempre più rapide, sempre più crudeli... 
Infine, fu il sonno.  
Venne svegliato dall'aurora. Si alzò dal suo giaciglio ed uscì dalla 
capanna. Sbadigliò, si stirò e raggiunse il torrente distante una 
cinquantina di passi. Si lavò e l'acqua gelata lo destò completamente. 
Senza fretta si guardò intorno. Il paesaggio era splendido. Alle sue 
spalle il bosco di abeti, fitto, quasi impenetrabile, immerso nella 
penombra. Davanti a lui il prato in lieve pendenza di un verde intenso 
e più in basso, piccole e quasi indistinguibili per la distanza, le case in 
legno del villaggio. Da qualcuna di esse si alzavano volute di fumo: 
evidentemente le donne erano già all'opera. 
Olaf sorrise: della malinconia della sera prima non era rimasta 
traccia. Il sole del mattino e l'aria pura, tersa, frizzante avevano 
cancellato quello stato d'animo trasformandolo in un più produttivo 
ottimismo. Si: quel giorno nato da poco sarebbe stato proficuo. 
Avrebbe cercato di stringere i rapporti con i valligiani; di dimostrare 
loro che non avevano nulla da temere ma anzi che la sua presenza 
sarebbe stata utile. 
Scese verso valle lentamente, senza fretta. Si fermò poco distante 
dalle prime abitazioni e si sedette sull'erba.   
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Ben presto la gente del villaggio lo attorniò. Sui loro visi poteva 
leggere le stesse espressioni: timore, fastidio, preoccupazione. 
Si alzò e la gente fece qualche passo indietro, di nuovo intimorita 
dalla sua statura. 
Olaf sorrise, slegò un involto che portava sulla schiena. Erano pelli 
già conciate, pronte all'uso. Ce n'erano di ogni colore e dimensioni. 
Appartenevano ad animali cacciati durante i lunghi mesi in cui aveva 
vissuto da solo, come un nomade o come un predatore. Nel suo 
rifugio ne aveva altrettante, fresche, necessarie per poter trascorrere 
l’imminente stagione gelida senza rischi. Quelle rappresentavano un 
dono per il villaggio, un segno di amicizia e di riconoscenza per il cibo 
che gli avevano offerto alcuni giorni prima. 
Posò le pellicce a terra, quindi si ritirò. La gente era riluttante ad 
avvicinarsi; Olaf si sedette di nuovo in attesa. 
Dopo alcuni minuti un paio di uomini si avvicinarono al piccolo 
mucchio di pelli. Osservarono il gigante immobile in attesa di un suo 
cenno. Uno di loro si inginocchiò, sempre tenendo d'occhio il Vikingo, 
ed iniziò a esaminare le pelli. Rincuorati dalla mancanza di reazioni 
dello sconosciuto altri valligiani si fecero avanti. Ben presto iniziarono 
a strattonarsi, a contendersi le pellicce gridando nella loro lingua 
incomprensibile. 
Olaf li osservava in silenzio. Era sempre seduto immobile. Non 
intendeva intervenire: erano affari loro e non lo riguardavano. Il dono 
era per il villaggio; come intendessero spartirselo non gli interessava. 
Inoltre era convinto che, se si fosse alzato per dirimere la disputa la 
gente lo avrebbe interpretato come un gesto ostile e non intendeva 
assolutamente correre questo rischio. 
Ben presto tutto fu finito. Le pelli erano scomparse; i fortunati che 
erano riusciti ad accaparrarsene una o più corsero verso le loro case 
per mettere al sicuro quei beni preziosi: con l'inverno alle porte e in 
una comunità così isolata quella mercanzia rappresentava un piccolo 
tesoro. Davanti al gigante rimasero solo un paio di uomini già anziani, 
con l'espressione delusa, ed una ragazzina poco più che 
adolescente. 
Quest'ultima non aveva compiuto nessun tentativo per avvicinarsi al 
mucchio di pelli, forse perché conscia del fatto che mai e poi mai 
sarebbe riuscita a conquistarne una. Adesso se ne stava lì in piedi 
ferma, immobile, a fissare il gigante con curiosità. 
Anche Olaf la guardò a lungo. Indossava una veste lunga fino ai 
piedi, color marrone scuro, che portava visibili i segni di innumerevoli 
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rammendi. Il capo era parzialmente coperto da una cuffia di fibre 
vegetali intrecciate e i capelli castani le giungevano fino alle spalle. 
Era giovanissima, poco più di una bambina. Non poteva vederle il 
viso perché lei lo teneva basso, forse per timore o per pudore, ma 
intuiva che doveva essere bellissimo. 
Sotto gli abiti pesanti si intuiva un fisico gracile, minuto in cui però 
facevano capolino i primi segni di una imminente femminilità. Proprio 
come un bucaneve che annuncia la primavera. 
I piedi erano nudi, ma la fanciulla non sembrava patire il freddo.   
Trascorse quasi un ora. I due uomini se ne andarono. Rimase solo la 
ragazza di fronte a lui.  
Olaf si alzò. La ragazzina non si mosse ma anzi sollevò lo sguardo e 
lo fissò negli occhi. Il gigante dai capelli gialli sorrise. A quel punto la 
fanciulla si riscosse, come se avesse compreso di essersi spinta 
troppo oltre, si voltò e fuggì di corsa. 
Il piazzale di fronte al villaggio era deserto, ma il Vikingo sapeva che 
tutti gli abitanti lo stavano osservando nella penombra delle loro case. 
Nel sole abbagliante di quella tarda mattinata non poteva vederli, ma 
sapeva che era così. Avevano ancora paura di lui, anche se avevano 
accettato il suo dono. Adesso doveva andarsene: rimanere avrebbe 
significato che si attendeva qualcosa in cambio, e allora avrebbe 
rovinato tutto. Quel suo gesto voleva significare un'offerta di amicizia, 
e non poteva correre il rischio di venire frainteso. 
Si voltò e a passi lenti iniziò a risalire il crinale diretto verso la sua 
capanna. 
 
Quando la sua figura fu abbastanza lontana i valligiani uscirono per 
commentare. 
“Hai visto?” 
“Si: è tornato e ci ha regalato un mucchio di pelli”. 
“Già. Ha voluto sdebitarsi per il cibo che gli abbiamo offerto”. 
“E' stato gentile, però”. 
“Forse aveva un secondo fine”. 
“Io credo...” 
“Tu stai zitto, Roald. Ti sei preso più pellicce di ogni altro abitante”. 
“Cosa vuoi, Roan? Se ti fossi sbrigato, adesso avresti anche tu la tua 
parte.  Sei invidioso, per caso?” 
“Dico solo che andrebbero spartite in modo equo”. 
“Scordatelo! Sono mie, e basta. Io sono stato il primo ad avvicinarmi. 
Sono un gran cacciatore: lo sanno tutti, e non ho paura di niente. 
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Neanche di quello straniero gigantesco. Quindi mi sono preso la mia 
parte. Se avessi avuto un briciolo di coraggio, ne avresti approfittato 
anche tu”. 
“Io non ho pensato al mio interesse. Ci voleva qualcuno che 
difendesse le nostre donne, i nostri bambini...” 
“E quel qualcuno saresti tu? Ma non farmi ridere!” 
“In ogni caso, non è giusto. Quelle pelli vanno divise fra tutti noi. 
Come abbiamo sempre fatto, d'altronde”. 
“Scordatelo! Quella roba è mia, chiaro? E chi me la vuole portare via 
dovrà vedersela con me. Vuoi batterti, Roan?” 
“Smettetela!”, intervenne Sarun, il capo villaggio. Aveva compiuto da 
poco i cinquant'anni, un traguardo che pochi raggiungevano. Era 
curvo, deformato dall'artrite e per camminare doveva aiutarsi con un 
bastone. Una frattura mal guarita ad una gamba riportata anni prima 
durante una battuta di caccia. Comunque la sua saggezza e la sua 
esperienza erano tenute in gran considerazione: la sua autorità non 
veniva mai messa in discussione da nessuno. Anche se nella piccola 
comunità montana non esistevano codici scritti, ciò che decideva 
Sarun era legge. 
I due, che nel frattempo si erano avvicinati con espressione 
minacciosa si separarono. 
“Non è giusto”, disse Roan, “le pelli sono di tutti. Perché Roald deve 
ottenerne cinque e io nessuna? Forse che la mia famiglia non patisce 
il freddo come la sua?” 
“Non voglio dispute, chiaro?”, rispose seccato Sarun. 
“Ma...” 
“Niente ma. Non capite che è quello che vuole? La discordia? Lui è 
solo; noi siamo molti. Nonostante la sua forza, non può affrontarci 
tutti. Così, ha giocato d'astuzia. Ci ha portato delle pelli, ben sapendo 
che per noi sono merce preziosa, soprattutto con l'inverno alle porte. 
Ma non l'ha fatto per generosità, no. E' stato un gesto calcolato. 
Alcuni, come Roald, ne hanno ottenute molte. Altri nessuna. Ci sono 
state dispute, liti in un recente passato? No. E allora, non capite che 
state facendo il suo gioco?” 
“Rispetto la tua saggezza, Sarun, ma resta il fatto che Roald ha tratto 
vantaggio dal dono dello straniero, mentre molti altri non hanno 
ottenuto nulla. Non sarebbe giusto spartire equamente le pelli?” 
“No, perché non sarebbero sufficienti per tutti. Quel gigante deve 
aver calcolato tutto. Accidenti: è più furbo di una volpe. Deve aver 
contato le persone che vivono nel villaggio e ci ha portato un numero 
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inferiore di pellicce, così che iniziassimo a litigare, a odiarci. Se 
cominciamo a farlo, assecondiamo i suoi piani. Quindi: basta 
discussioni, chiaro?” 
“D'accordo, Sarun, ma cosa ne faremo delle pelli?” 
“Niente. Potrei decidere di spartirle, ad esempio dandole alle famiglie 
più bisognose, ma ci sarebbe sempre qualcuno scontento perché non 
ha ottenuto nulla. E in questo caso sarei io il responsabile di questa 
ingiustizia agli occhi della mia gente. Potrei anche ordinare di 
bruciarle, ma sarebbe un inutile spreco: sapete tutti che ci attende un 
inverno lungo e freddo. Infine, potrei restituirle al gigante dai capelli 
gialli, ma chi si incaricherebbe di riportargliele rischiando di suscitare 
la sua ira? Senza contare che a noi non resterebbe niente”. 
“La tua parola è legge, Sarun”. 
Lentamente la folla si disperse. Molti commentavano l'accaduto, 
qualcuno aveva sul viso espressioni di malumore o di delusione, ma 
tutti erano concordi nella convinzione che le parole del vecchio capo 
erano sagge. Mai come in quel momento il clan doveva essere 
compatto e unito.  
 
Molto più in alto,a ridosso della foresta Olaf era ignaro delle 
discussioni che il suo gesto aveva suscitato. Era convinto di aver 
fatto un favore agli abitanti del villaggio: erano anche cacciatori, ma 
soprattutto agricoltori e pastori. Quelle capanne di legno mal 
riscaldate erano senz'altro gelide nelle lunghe notti invernali. I bimbi e 
le donne incinte rischiavano sempre di non veder sorgere la 
primavera successiva. Aveva lasciato loro tutte le pelli che poteva; si 
era tenuto per sé solo quelle strettamente indispensabili per non 
morire assiderato, e nella scelta era stato severo con sé stesso. 
Davvero non poteva fare di più.  
Si addormentò con la coscienza tranquilla di chi ha compiuto il 
proprio dovere. Domani sarebbe stata un'altra giornata.  
 
E infatti il giorno dopo Olaf era ancora lì, davanti al primo gruppo di 
case del villaggio. Il suo atteggiamento era sempre amichevole: 
sorrideva, mostrava alte le mani disarmate e restava immobile 
davanti alla folla intimorita di curiosi che presto gli si era radunata di 
fronte. 
“Ma cosa vuole, ancora?” mormorò un anziano padre di famiglia al 
suo vicino. 
“Non lo so. Ma non mi piace...” 



 
 26 

Il gigante sedette sull'erba, in attesa. Anche la gente stava immobile 
in piedi davanti a lui. La maggior parte restava in silenzio; qualcuno 
parlottava sottovoce. Tutti erano all'erta: al primo accenno di gesto 
ostile, si sarebbero scatenati e, con la forza determinata dal numero, 
l'uomo dai capelli gialli non avrebbe avuto scampo. 
Tuttavia, nulla accadde. Passò un ora. Due. Il sole proseguì il suo 
lento cammino nel cielo autunnale fino a toccare lo zenit, il 
mezzogiorno. A quel punto, come a un segnale convenuto, il Vikingo 
si alzò, accennò un inchino e riprese la via dei monti, diretto al 
proprio rifugio. 
La scena si ripeté per più e più giorni. 
Il bel tempo passò: settembre portò con sé le prime piogge, insistenti 
anche se non così fitte e violente come i temporali estivi. 
Nulla cambiava. Ogni mattina il gigante scendeva lungo il prato in 
ripida discesa e, giunto al limitare del villaggio, si sedeva sempre al 
medesimo posto, senza parlare, in placida attesa. 
Ormai i valligiani si erano abituati, ma il loro atteggiamento non era 
per niente cambiato. Per il momento il gigante non si era mostrato 
ostile, ma ciò non significava nulla. Il suo comportamento restava 
imprevedibile. Anzi: con il procedere della cattiva stagione poteva 
darsi che, spinto dalla fame o dalla necessità decidesse di prendersi 
con la forza ciò di cui aveva bisogno. Nessuno era in grado di 
prevederlo. Così l'atteggiamento dei paesani era sempre improntato 
alla massima diffidenza.  
Tuttavia la presenza del forestiero aveva cessato di essere una 
novità. Le incombenze quotidiane avevano ripreso il sopravvento e 
ogni abitante aveva ricominciato a svolgere i propri compiti come di 
consueto. 
Pertanto erano sempre più numerose le mattine in cui Olaf rimaneva 
seduto sull'erba fradicia senza destare più attenzione, mentre tutto 
attorno a lui si dipanava la vita del villaggio. Qualcuno, passandogli 
accanto gli gettava una rapida, distratta occhiata, e subito se ne 
andava per i fatti suoi. 
Ad Olaf questa indifferenza non arrecava fastidio. Non aveva bisogno 
di aiuto. La selvaggina era ancora abbondante e il suo rifugio ben 
riscaldato. Il tempo delle lunghe nevicate, dell'oscurità perenne e 
della solitudine non era lontano ma per il momento il clima era ancora 
mite. Il suo obiettivo era stato raggiunto: la sua presenza era stata 
accettata; era diventata abituale. Non desiderava altro: non amicizia 
né tanto meno l'offerta di entrare a far parte di quel clan. Non gli 
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interessava. Desiderava soltanto trascorrere l'inverno con la 
sicurezza di poter contare sull'aiuto di qualcuno in caso di necessità, 
anche se contava di riuscire a sopravvivere con le sue sole forze. 
Quando le foglie nuove sarebbero rispuntate avrebbe ripreso il suo 
cammino verso il mare, verso la sua gente e presto quel villaggio 
sarebbe diventato un ricordo sempre più sbiadito. 
 
Un giorno, però, accadde un fatto nuovo. 
Olaf era seduto come ogni mattina. Il corpo muscoloso era protetto 
da una folta pelliccia sulla quale le gocce di pioggia rotolavano e si 
perdevano a terra. Il gigante, abituato ai climi rigidi dell'estremo Nord 
e ben coperto non aveva freddo. Non pativa alcun disagio. Davanti a 
lui i valligiani erano intenti nei loro lavori come ogni mattina: chi 
tagliava la legna; chi si affrettava verso chissà quale destinazione; 
nessuno ormai era interessato a quell'uomo che evidentemente non 
aveva nulla da fare tranne perdere le sue giornate in uno stupido 
ozio. 
Da una capanna quasi al centro del villaggio uscì la ragazzina che 
aveva incontrato il giorno in cui aveva portato in dono le pelli. Si 
diresse verso di lui. Si avvicinò sempre più fino a fermarsi a un metro 
circa dal gigante seduto. Questi alzò lo sguardo, sorpreso. 
I loro occhi erano quasi alla stessa altezza, nonostante la giovane 
fosse in piedi e l'uomo seduto. Lei vestiva gli stessi panni ruvidi, color 
marrone scuro, sdruciti in più punti che aveva indosso la prima volta 
che l’aveva vista. Per tenersi al caldo, si stringeva addosso una 
coperta a mo di mantello. I piedi e il capo erano nudi. 
Fu un lungo istante senza tempo: i due si osservavano fissi con 
curiosità, senza parlare. Sarebbe stato inutile, comunque: le loro 
lingue erano troppo diverse. 
A un tratto lei sorrise e indicò il petto di Olaf. Lui abbassò lo sguardo 
senza capire, quindi risollevò il viso con un'espressione interrogativa. 
La fanciulla sorrideva sempre; il dito indice teso indicava qualcosa... 
La collana!, comprese il gigante. Una delle varie collane che ogni 
guerriero portava al collo. Ognuna possedeva un significato. Era 
necessario conquistarsele, in guerra come in pace, compiendo azioni 
che la maggior parte della cittadinanza considerava meritevoli. Olaf 
ne aveva ottenute sei, tutte diverse l'una dall'altra, a simboleggiare il 
motivo per il quale era stato onorato dal Capo Villaggio.  
Sorrise. In fondo, che importanza aveva? Quelli erano solo ricordi di 
un tempo ormai troppo lontano. Fantasmi di un passato che molto 
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probabilmente esisteva solo nei suoi ricordi. Senza esitare se ne sfilò 
una, fatta di ossi di balena infilati uno ad uno. Erano come piccoli 
aghi sapientemente lavorati di un colore bianco avorio. A stento 
rammentava il perché gli era stata conferita: aveva salvato un 
bambino dai marosi in tempesta in un grigio mattino autunnale. Il 
piccolo giocava sulla spiaggia e un cavallone più forte degli altri se 
l'era portato via. 
Olaf era giovane ed eccezionalmente robusto, allora. Senza esitare si 
era gettato in acqua; con poche bracciate aveva raggiunto il fanciullo, 
l'aveva afferrato per i capelli e riportato a riva. 
Sempre sorridendo porse il monile alla giovinetta. Questa esitò. 
Sembrava un passero affamato che non sa decidersi ad avvicinarsi a 
una mano aperta su cui sono posate delle briciole di pane. 
Infine, non so come, vinse la timidezza. Prese la collana con un gesto 
rapido e scappò via. 
Povera bambina, pensò il gigante. Probabilmente quell'oggetto senza 
importanza diventerà per lei la cosa più preziosa che possiede. 
D'altra parte questa gente non indossa ornamenti né gioielli. Forse è 
l'usanza o, molto più semplicemente, sono troppo poveri per 
poterselo permettere. In ogni caso, per lei oggi sarà un giorno felice e 
solo per questo sono contento di averglielo donato. 
 
Il giorno dopo il gigante tornò al villaggio e si sedette in attesa al 
solito posto, seguendo il solito rituale. Il tempo era più clemente: il 
sole sbucava a tratti fra le nuvole ma un vento gelido scendeva lungo 
i fianchi delle montagne. 
Dopo una mezz'ora, comparve la ragazzina. Era vestita come il 
giorno prima ma la collana era appesa al suo collo e il viso sprizzava  
felicità. Teneva le mani nascoste dietro la schiena. 
Quando fu di fronte al gigante seduto gli mostrò quello che aveva 
portato: due pani e un pezzo di formaggio stagionato. 
Olaf era sorpreso. Non se l'aspettava. D'altra parte, la sua esperienza 
gli suggeriva che ovunque era buona usanza ricambiare un dono con 
un altro, ma quella gente era povera; l'inverno era alle porte e le 
scorte di cibo non erano mai troppe. Inoltre quel rituale scambio di 
regali valeva per persone adulte, non certo per una fanciulla che 
avrebbe potuto benissimo essere sua figlia! 
Tuttavia non voleva imbarazzarla con un rifiuto: sarebbe stato un atto 
scortese. Quindi, sempre seduto, fece un gran sorriso e tese la 
mano. Rapida la ragazzina gli porse il suo dono. Per un breve istante 
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le loro mani si sfiorarono, quindi lei fuggì, rapida e leggera come una 
farfalla. 
Più tardi, nel suo rifugio Olaf gustava per la prima volta dopo tanto 
tempo il sapore del pane fatto in casa e del formaggio di capra. Un 
gusto forte. Perfino un po' troppo saporito, ma buono. Nel suo 
vagabondare tenendosi lontano da ogni insediamento umano per 
piccolo che fosse, ne aveva dimenticato il sapore. Parlava di cose 
semplici: le messi estive tagliate con la falce;  la fatica dei contadini; 
la forza del Sole che con i suoi raggi permetteva alle spighe di 
crescere, di farsi cariche di chicchi... 
E poi... le donne, nell'intimità della casa, intente al lavoro; la zangola 
che batte con un ritmo lento e regolare mentre nel latte munto da 
poco si formano i primi fiocchi di formaggio. I pani nel forno a 
cuocere. Quell'odore fragrante che ti dice che lì esiste una casa, in 
cui qualcuno aspetta il ritorno dei propri familiari con gioia e pazienza. 
Cose semplici che, in fondo, rappresentano l'essenza della vita. 
Grazie, fanciulla dal nome sconosciuto, pensava Olaf. Grazie per 
avermelo ricordato. Il dono che mi hai fatto questa mattina è 
infinitamente più prezioso del mio. Questo cibo semplice rappresenta 
la vita; una stupida collana è solo un ornamento senza nessuna utilità 
pratica. 
Come preso da un impulso, uscì dalla capanna e cercò un ramo 
adatto. Ne scartò molti ma alla fine trovò quello che desiderava. 
Tornò nel rifugio, estrasse il coltello e iniziò a lavorare. 
Proseguì fino al tramonto, ma quando le ombre della sera gli resero 
impossibile continuare aveva finito. Era una bambola lunga una 
spanna. Le fattezze erano rozze ma la figura umana ben 
riconoscibile, con una testa, un torace, gambe, braccia e, appena 
accennati, due occhi, una bocca sorridente, naso e orecchie. 
Alla fine del lavoro, sorrise. La ragazza ne sarebbe stata felice, di 
questo era sicuro. 
Il mattino successivo il gigante tornò al villaggio e, come di consueto, 
si sedette in attesa. La gente entrava e usciva dalle proprie case, per 
intraprendere i compiti della giornata. Quasi nessuno badava a lui: la 
sua presenza era diventata un fatto comune e senza importanza. 
Passò un'ora, forse meno. La ragazzina si avvicinò con passo furtivo 
e si fermò proprio di fronte ad Olaf, fissandolo negli occhi, come in 
attesa.  
Il Vikingo estrasse la bambolina e gliela porse. Lei rimase un attimo 
indecisa se prendere o meno quel nuovo dono, ma fu solo un 



 
 30 

momento. Di nuovo le loro mani si sfiorarono mentre l'oggetto 
cambiava proprietario. 
Tuttavia questa volta la ragazza non fuggì: rimase immobile ad 
osservare quel rozzo giocattolo. Il gigante notò con compiacimento 
che le brillavano gli occhi: come aveva previsto, era felice. 
D'impulso, la ragazza fece un passo e colmò la breve distanza che 
ancora li separava, e impresse un rapido bacio sulla guancia di Olaf, 
ricoperta da una lunga fitta barba. Solo dopo quel gesto fugace la 
giovane fuggì di corsa. 
Olaf era sorpreso: non se l'aspettava. Era il primo gesto di affetto che 
riceveva dopo moltissimo tempo, e la spontaneità con la quale gli era 
stato donato lo commuoveva. Si sfregò a lungo il punto sfiorato dalle 
labbra della fanciulla e sentì montare dentro di sé una sensazione 
piacevole, fortissima di calore. 
Purtroppo quell'attimo non era sfuggito a Roan il quale, appena se ne 
presentò l'occasione ne parlò al suo vicino. In breve, tutto il villaggio 
era al corrente degli avvenimenti. 
La ragazzina, che si chiamava Greta, viveva sola. La madre era 
morta dandola alla luce. Non aveva fratelli e il padre non era mai 
ritornato da una battuta di caccia l’estate precedente. Non era un 
mistero per nessuno che Roan le avesse messo gli occhi addosso: 
era ancora acerba, ma prometteva bene. Inoltre in una comunità così 
isolata non è che le donne da marito abbondassero.  
Roan riuscì a convocare un’ assemblea generale cui tutti gli uomini 
erano tenuti a partecipare. L'opinione delle donne non era tenuta in 
considerazione: dovevano occuparsi della casa, dei figli e dei lavori 
domestici: le decisioni venivano prese dai capi famiglia. 
Quella sera tutta la popolazione maschile del villaggio era riunita 
nella capanna di Sarun, che era la più spaziosa e l'unica in grado di 
ospitare una così numerosa assemblea. 
L'unica stanza era gremita; la gente era appoggiata alle pareti. 
L'unico seduto era il Capo Villaggio. 
Si guardò intorno con espressione severa. Nessuno fiatava. 
“Roan ha chiesto questo incontro. Che parli, dunque”. 
“Sarun. Compagni. Sapete perché siamo qui. Per risolvere, una volta 
per tutte il problema di quell'intruso, di quel gigante dagli strani capelli 
gialli”. 
“Perché dovrebbe essere un problema?”, chiese un giovane in 
seconda fila. 
“Perché è troppo tempo che ci infastidisce con la sua presenza. Cosa 
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vuole da noi? Tutte le mattine scende dalla sua capanna, senza una 
parola si siede e aspetta. Cosa? Non lo sappiamo. Ma sappiamo una 
cosa: l'inverno è alle porte e le nostre scorte di cibo basteranno 
appena per noi. Non vi ricordate degli anni passati? La carestia, il 
gelo?” 
“E questo cosa c'entra con lo straniero? Fino ad ora non ci ha chiesto 
nulla e non si è mai mostrato ostile. Anzi: appena arrivato ci ha 
donato un mucchio di pelli. Penso che sia un gesto amichevole”. 
“Ti ricordo, Richard, che quelle pelli non bastavano per tutti. Anzi: c'è 
fra noi chi se n'è appropriato a man bassa, mentre altri sono rimasti a 
bocca asciutta”. 
“Parli di me?” fece Roald minaccioso. 
“Basta!”, intervenne Sarun, “Richard ha ragione. Nonostante la sua 
giovane età, ha dato prova di saggezza. Lo straniero, fino ad ora, non 
ci ha fatto nulla. Se ne sta lì seduto per tutta la mattina. Che fastidio 
dà?” 
“Nobile Sarun, per il momento è così, ma appena cadrà la prima neve 
cosa succederà?” 
“Solo gli Dei lo sanno”. 
“Appunto. Non è forse nostro dovere evitare i pericoli; preservare i 
nostri cari? Le donne, i bambini, i vecchi? Quel gigante è 
evidentemente un guerriero. D'accordo: siamo molti. Ma se 
decidesse di compiere un gesto ostile: che so, derubarci del cibo o 
prendersi una donna, impedirglielo ci costerebbe molto caro”. 
“Quindi dovremmo agire prima?” chiese ironico Sarun. 
“Esatto. Dobbiamo prevenire. Io suggerisco di scacciarlo”. 
“E come pensi di farlo? Non parla una parola della nostra lingua e noi 
non sappiamo nulla della sua”. 
“Non c'è solo la parola. Ci sono molti altri metodi per fargli capire che 
è indesiderato”. 
“Quali? Intendi andare lì e prenderlo a calci? Se è così, accomodati 
pure. Tutto il villaggio ti dà insieme permesso e benedizione. Ti 
assicuro che nessuno vorrà perdersi lo spettacolo”. 
“Che c'entra? Non intendo farlo da solo, questo è certo. Non sono un 
pazzo. Ma se fossimo in tanti...” 
“Siamo sempre in tempo. Per il momento l'unica cosa certa è che non 
sta facendo nulla di male. Che fastidio dà? Sta seduto in silenzio per 
qualche ora; ci osserva senza interferire e poi se ne torna da dove è 
venuto”. 
“Ci studia. Ci sta studiando, ma non lo capite? Dietro quella barba i 
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suoi occhi ci scrutano, ci analizzano. Cerca i nostri punti deboli e che 
io sia dannato se non ne ha già trovati molti. Al momento giusto state 
certi che si sveglierà dal suo letargo e allora sarà un guaio per tutti. 
Volete farvi cogliere impreparati? Che vi rapisca la moglie o la figlia 
mentre siete da soli? O che vi svuoti il granaio? No: io dico che 
dobbiamo giocare d'anticipo. Non lasciargli l'iniziativa. Sarebbe un 
errore fatale”. 
“Non sarà perché Greta ha dimostrato qualche interesse per lui?”, 
insinuò Roald. 
Roan arrossì, ma si riprese subito. 
“Cosa vuoi dire?” 
“Hai capito benissimo. Greta ti piace, e questo non è un segreto per 
nessuno. E' ancora giovane, ma sta crescendo in fretta. Presto, molto 
presto sarà in grado di avere figli, e tu stai aspettando quel momento 
per portartela nella tua capanna. E' sola al mondo: da noi le donne 
non hanno diritto di voto né di scelta. Pertanto nessuno potrà 
impedirti di farne la tua donna. Tranne un altro pretendente, 
ovviamente”. 
“E il pretendente sarebbe il gigante?” 
“Non so: dimmelo tu. A me sembra che tu ti stia scaldando troppo, e 
questo è sospetto. Io sono d'accordo con Sarun: quell'uomo finora 
non ha mostrato il minimo accenno di ostilità nei nostri confronti. 
Molto probabilmente è uno sbandato, un fuggiasco da chissà che 
cosa, oppure è semplicemente un cacciatore nomade che viene da 
molto lontano. Penso che cerchi semplicemente un po' di compagnia. 
Che, in vista dell'inverno imminente soffra di solitudine. Io chiedo: 
perché dovremmo rischiare di affrontarlo così, senza nessuna 
ragione? Non possiamo semplicemente tollerarne la presenza? In 
fondo, siamo sempre in tempo. Se dovesse diventare ostile, 
pericoloso, allora non ci sarebbero più dubbi: lo affronteremmo tutti 
insieme. In fondo siamo in un villaggio. Se qualcuno venisse 
aggredito o derubato, gli basterebbe gridare e in un attimo tutti noi 
saremmo addosso allo straniero. No: credo che i timori di Roan siano 
infondati. A meno che...” 
“A meno, cosa?” 
“A meno che, ripeto, la tua animosità nei confronti dello straniero non 
abbia un nome: Greta”. 
“Ripetilo, se hai coraggio!” 
“Basta!” gridò Sarun, “Non siamo qui né per litigare né tanto meno 
per sfidarci a duello. Io sono il capo e questa è la mia volontà. Non 
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faremo nulla, almeno per il momento. Continueremo a tollerare la 
presenza dello straniero, ma senza familiarizzare. Se lo ignoreremo, 
sono convinto che alla fine si stancherà e se ne andrà. Molto 
probabilmente svernerà qui: ha già costruito il suo rifugio, ma sono 
sicuro che con la primavera partirà. Se poi dovesse cambiare 
atteggiamento... bene: allora ne riparleremo. Siamo molto più 
numerosi di lui e, come ha detto giustamente Roald, il villaggio non è 
mai deserto. In inverno non ci sono lavori nei campi; tutti stanno ben 
rintanati nelle loro case, a portata di voce. Se qualcuno se lo dovesse 
trovare davanti, gli basterebbe gridare, chiamare aiuto e in un attimo 
tutti gli uomini validi sarebbero pronti ad intervenire. Quindi, non vedo 
il motivo di preoccuparsi. Per quanto mi riguarda, ho deciso”. 
Roan tacque, sconfitto. Il Capo Villaggio aveva espresso la sua 
decisione, che per legge era inappellabile. Per il momento, non 
poteva far altro che accettarla. 
Per il momento... 
 
Cadde la prima neve. Fu solo una spolverata che presto si dileguò al 
sole, ma era un'avvisaglia dei lunghi mesi che attendevano il gigante 
e tutta la comunità. 
Olaf uscì dalla capanna, si lavò nell'acqua diaccia del torrente e si 
incamminò per perlustrare le trappole che aveva collocato nel bosco. 
Fu fortunato: vi trovò due conigli selvatici, una volpe rossa e un 
ermellino. 
Li uccise stando ben attento a rispettare il rituale di amicizia: in caso 
contrario gli spiriti degli animali sarebbero venuti a infastidire il suo 
sonno. Li scuoiò, li ridusse in pezzi e li portò al rifugio. Lì scavò una 
buca abbastanza profonda nel terreno ormai duro; preparò un letto di 
rami e foglie secche su cui adagiò le sue prede, quindi ricoprì il tutto 
di terra. In questo modo la sua riserva di cibo sarebbe stata al sicuro 
dai predatori e si sarebbe conservata a lungo. Infine prese le pelli, 
con il coltello ne raschiò via il grasso, vi urinò sopra per conciarle, 
come era usanza presso il suo popolo. Infine le appese in alto a un 
ramo affinché seccassero senza imputridire. 
 Soddisfatto rientrò nella capanna e si sdraiò sulle pellicce che 
fungevano da giaciglio. 
Rimase a lungo ad occhi aperti a pensare, a fantasticare... 
I rapporti con la gente del villaggio non erano mutati: vi era solo 
indifferenza. Ogni mattina vi si recava e si sedeva sempre nello 
stesso posto. Uomini e donne, ormai abituati alla sua presenza, gli 
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passavano accanto senza degnarlo di uno sguardo. Non una parola, 
non un gesto di amicizia, ma a lui andava bene così: non si era 
aspettato altro. Invece la ragazzina scalza si comportava 
diversamente. Ogni giorno, con qualsiasi tempo si recava da lui e per 
una buona mezz'ora gli restava in piedi, di fronte, ad osservarlo 
senza profferire parola. 
Il gigante spesso le portava dei doni: cose semplici che intagliava la 
sera, ingannando così le lunghe ore di solitudine. Qualche volta 
veniva ricambiato con del pane, del formaggio o della carne 
essiccata, ma non era questo che desiderava. Sapeva bene che 
quelle risorse erano preziose per la gente del villaggio e che 
privarsene rappresentava un sacrificio. D'altro canto, rifiutandole 
temeva di offenderla. 
Comunque fra loro si era stabilito un rapporto stranamente vicino 
all'amicizia. Olaf si scopriva spesso a pensare a lei. Non osava 
nemmeno confessarlo a sé stesso, ma il motivo principale che lo 
spingeva, ogni mattina, a scendere a valle era proprio il desiderio di 
incontrarla. Non poteva esserne certo, ma era quasi sicuro che anche 
per lei fosse così. Era probabile che, senza farsi notare, spiasse il 
suo arrivo dalla porta socchiusa.  
I pensieri di Olaf riguardo alla ragazza erano assolutamente casti. 
Nonostante non avesse incontrato una donna da tempo 
immemorabile, l'idea che fra loro due nascesse qualcosa di più era 
inaccettabile. Una sera, d'improvviso, gli era balenato per un attimo 
un pensiero perverso, ma l'aveva subito scacciato con rabbia e per 
ore se n'era sentito in colpa. No: sarebbe stato come avere un 
rapporto con una delle sue figlie. Una cosa di cui vergognarsi e che 
senz'altro sarebbe stata severamente punita dagli Dei. 
Quel giorno Olaf era immerso nei suoi pensieri, al caldo sotto la 
spessa coltre di pelli e nessuna preoccupazione imminente. La sua 
scorta di cibo era sufficiente per diversi giorni. Nulla gli mancava. Si 
sentiva forte, in salute e attendeva solo la primavera per rimettersi in 
viaggio. 
Si assopì? Sognò? Non lo seppe mai. Ma all'improvviso, proprio lì 
davanti a lui si materializzò Wotan, il Re degli Dei, il suo Creatore e 
Signore. 
“Come posso servirvi?” gli chiese con deferenza mista a timore. 
“L'hai già fatto innumerevoli volte, non ricordi? Sui campi di battaglia. 
E poi non rinnegandomi mai, non voltandomi mai le spalle, nemmeno 
quando le vicissitudini della vita te l'hanno resa intollerabile”. 
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“La mia vita e la mia spada sono al vostro servizio. Il mio scopo è 
solo quello di assecondare i vostri desideri. Non mi sognerei mai di 
mancarvi di rispetto”. 
“Lo so, Olaf, lo so”, rispose Wotan con un sorriso, “e infatti sono qui 
per premiarti. Ti farò un dono”. 
“Il vostro servo non è degno di tanta munificenza”. 
“Fra te e quella ragazzina che vive in paese, Greta, è nata una 
simpatia. L'unico ostacolo è la vostra impossibilità a comunicare. Le 
vostre lingue sono troppo diverse; ci vorrebbero anni per impararle, e 
non avete tutto questo tempo. Pertanto il mio dono è questo: da 
questo momento sarete in grado di comprendervi. Tu capirai ogni 
parola che lei pronuncerà come se appartenesse alla tua gente e lo 
stesso accadrà a lei”. 
La visione scomparve. Olaf si stropicciò gli occhi confuso. Si era 
trattato di un sogno, o l'apparizione era stata reale?  
Si alzò in piedi e si diresse di corsa verso il villaggio. Scese lungo il 
prato in pendenza balzando come un capriolo e presto fu in vista 
delle prime case. Raggiunse il punto in cui era solito sedersi e si 
accomodò. 
Si sforzò di esprimere un sorriso rassicurante, ma faticava a tenere a 
freno il turbinio di sentimenti che sembrava scoppiargli dentro. Il 
cuore gli batteva come dopo una lunga corsa ed era attanagliato 
dall'ansia. Tra poco, ne era certo, Greta sarebbe comparsa e allora... 
avrebbe saputo. 
Infatti pochi minuti dopo la fanciulla dai piedi scalzi si avvicinò al 
gigante e si fermò a qualche passo da lui. 
“Ciao, Greta”, le disse. 
Lei sobbalzò. 
“Come conosci il mio nome? E come mai riesco a comprenderti?” 
“E' stato Wotan, il signore degli Dei. Gli sono devoto fin dalla nascita 
e ha voluto ricompensarmi in questo modo: permettendomi di 
comprendere la tua lingua e tu la mia. Mi è apparso e mi ha concesso 
questo dono”. 
“Wotan? Non l'ho mai sentito. Noi adoriamo Gaia, la Dea Madre 
Terra, da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna. Noi crediamo che ogni 
cosa, non solo gli esseri viventi ma perfino le pietre possieda 
un'anima, che deriva direttamente da Gaia. Lei regola il ciclo delle 
stagioni e quello più lento della vita e della morte. Comunque adesso 
riesci a capire quello che ti sto dicendo?”. 
“Perfettamente”. 
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“E'... un prodigio! Una cosa straordinaria! Non riesco a crederci”. 
“Eppure è così. Da adesso in poi potremo parlare, conoscerci. Voglio 
raccontarti tutto di me”. 
“Comincia col dirmi il tuo nome”. 
“Olaf”, mormorò. 
“Olaf. E' bello. Strano, ma ha un suono dolce”. 
E Olaf iniziò a raccontare. Le narrò delle terre fredde, brulle al di là 
del mare. Delle navi lunghe, affusolate con la polena a forma di drago 
che solcavano le onde in tempesta. Delle battaglie con le tribù 
nemiche. Le parlò del naufragio; dei suoi compagni dispersi tra i flutti 
e di come, sempre grazie a Wotan, era scampato. La ragazza se ne 
stava immobile ad occhi aperti ad ascoltarlo. Tentava di immaginare 
ciò che il gigante le stava narrando ma le era difficile. Il mare? Una 
distesa di acqua senza fine, tanto grande che era impossibile vedere 
l'altra sponda. Come era possibile? Non ne aveva mai sentito parlare, 
neppure dai rari viandanti che passavano per il villaggio. 
In ogni caso, il racconto era affascinante come una fiaba, e la 
fanciulla ne era rapita. 
Nel frattempo alcuni valligiani si erano accorti di ciò che stava 
accadendo e si erano fermati ad osservare la scena. Il gigante dai 
capelli gialli e Greta stavano conversando? Come era possibile? 
Nessuno aveva mai udito l'uomo emettere una sola parola, tanto che 
era maturata in tutti la convinzione che fosse muto o incapace di 
parlare. E adesso non solo lo vedevano immerso in una 
conversazione interminabile ma, cosa ancora più stupefacente, i due 
si comprendevano! Ciò non era solo strano, ma addirittura diabolico. 
Senz'altro c'era lo zampino di qualche spirito maligno oppure il 
gigante era un mago e aveva realizzato non si sapeva quale 
alchimia. 
Qualcuno, più curioso, avrebbe voluto avvicinarsi un poco per 
origliare, ma temeva la reazione del guerriero. L'avrebbe presa come 
un affronto? Un'offesa? E come avrebbe reagito? No: nessuno 
desiderava sfidarne la collera, e pertanto era bene rimanere in 
disparte. 
Quando Olaf ebbe terminato il suo racconto, la ragazza era come 
trasognata. Senza accorgersene, mezzogiorno era trascorso da un 
pezzo e il sole stava iniziando il suo cammino discendente per 
perdersi infine dietro le altissime montagne innevate all'orizzonte. 
Il Vikingo si alzò in piedi faticosamente, le gambe doloranti per la 
lunga posizione viziata. Le sorrise e le disse: 
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“Si è fatto tardi. Devo andare, tornare al mio rifugio. Per oggi abbiamo 
già destato troppo curiosità nei tuoi concittadini. Ci rivedremo domani 
e ricominceremo, d'accordo?” 
“D'accordo, Olaf. A domani”. 
Lui si voltò e iniziò a incamminarsi lungo il prato. 
“Aspetta!” 
“Cosa c'è?” 
“Ti voglio bene...” 
“Anch'io, Greta!” 
Mentre risaliva verso il suo rifugio, Olaf  era in preda a una fortissima 
commozione. Da tanto tempo nessuno lo trattava più come un essere 
umano! Le lacrime gli scorrevano lungo le gote inumidendo la barba 
ispida, senza che facesse nulla per trattenerle. Non se ne 
vergognava perché sgorgavano direttamente dall'anima. 
Senza neppure accorgersene raggiunse l'ingresso della capanna e 
subito si gettò bocconi sul suo giaciglio. In silenzio innalzò una 
preghiera di ringraziamento a Wotan per il dono inestimabile che 
aveva ricevuto. 
Le ombre della sera si allungavano e presto gli alberi del bosco 
sarebbero diventati neri come la notte. D'impulso il gigante si alzò, 
uscì all'aperto e cercò un ramo adatto.  
Lo trovò. Avrebbe fabbricato un'altra bambola per la fanciulla, ma 
questa volta avrebbe dovuto essere più bella, più ben fatta. Un dono 
rozzo ma che proveniva dal cuore.  
Rientrò nel rifugio, scosse i tizzoni della sera prima e ravvivò il fuoco. 
Perfetto: avrebbe avuto caldo e luce per poter lavorare se necessario 
fino all'alba. D'altronde, sentiva che con quello stato d'animo non 
avrebbe potuto chiudere occhio. 
Al mattino, il lavoro era terminato. Il gigante osservò con 
soddisfazione quanto aveva realizzato in quelle lunghe ore. Gli occhi 
gli bruciavano per la notte insonne, ma non importava. Ciò che 
contava era il dono che reggeva in mano e che, di questo era sicuro, 
la fanciulla avrebbe apprezzato. 
Senza fretta discese lungo il crinale in direzione del villaggio. La valle 
era coperta da una nebbia fitta, quasi appiccicosa, e l'uomo faticava 
persino a vedere al di là di un paio di passi. 
Giunse là dove l'erba lasciava spazio alla terra brulla calpestata dagli 
abitanti del villaggio. L'umidità l'aveva trasformata in un fango grigio, 
spesso. Senza badarvi l'uomo si sedette in attesa. 
La gente che gli passava accanto lo guardava con un'espressione 
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completamente diversa dall'indifferenza dei giorni passati. La lunga 
conversazione con Greta era ormai di pubblico dominio e 
rappresentava l'argomento principale dei discorsi dei paesani. Tutti si 
chiedevano come fosse stato possibile e se la cosa rappresentasse o 
meno un pericolo. In ogni caso ogni abitante, uomo o donna che 
fosse lo osservava con occhi assolutamente nuovi. 
Trascorse un'ora, due senza che Greta si facesse viva. Olaf tremava 
per l'eccitazione. Di tanto in tanto la sua mano sfiorava la bambola 
che aveva realizzato, al sicuro fra le pieghe del mantello di pelliccia, 
quasi a rassicurarsi di non averla persa, che fosse ancora là. 
Giunse mezzogiorno e lei non era ancora arrivata. Il gigante deluso si 
alzò e a capo chino intraprese la strada del ritorno. 
Cos'era successo?, si chiedeva. Perché non è venuta? Forse le ho 
detto qualcosa di sbagliato? Forse ho infranto un qualche tabù o 
violato qualche regola? Oppure è malata? E in questo caso ha 
bisogno di me? Come posso sapere? Non certo tornando al villaggio 
per chiedere informazioni: il dono di Wotan riguarda solo lei e non 
certo gli altri abitanti. Comunque non posso far altro che attendere ed 
essere fiducioso. Senz'altro la rivedrò domani.  
La nebbia si era diradata; solo a fondo valle residuava una leggera 
foschia. L'erba era fradicia e in un paio di occasioni il gigante rischiò 
di scivolare. Non gli importava. L'unico suo pensiero era per Greta.  
Entrò nella capanna e si distese sul mucchio di pelli che fungeva da 
letto. Non aveva pranzato ma non provava fame. Si sentiva triste, 
deluso e anche un po' preoccupato. Da che aveva iniziato a 
frequentare il villaggio, quella era la prima volta che la ragazza 
mancava all'appuntamento. Olaf si chiedeva se c'entrasse qualcosa 
la lunga conversazione del giorno prima. Non era una coincidenza; 
non poteva esserlo! Nonostante il taglio amichevole, probabilmente 
nel chiuso della sua stanza lei aveva riflettuto a lungo, e aveva 
concluso che quell'improvviso comprendersi non poteva essere il 
dono di un Dio a lei sconosciuto, ma piuttosto qualcosa di magico, di 
maligno, di pericoloso... In ogni caso, meglio stare alla larga da quello 
straniero così robusto. 
Si: probabilmente non l'avrebbe vista mai più. 
Provò a rassegnarsi, a razionalizzare. Si ripeteva che, comunque, 
quell'amicizia era destinata a terminare in primavera, quando 
avrebbe ripreso il suo lungo cammino. Quell'episodio aveva 
semplicemente anticipato i tempi. Nulla cambiava per lui, se non la 
mancanza di un conforto comunque temporaneo. 
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Ma tutto questo non serviva. Le ore trascorrevano lente e lui si 
sentiva di umore sempre più cupo, come se le spire dell'inverno 
fossero penetrate nella sua anima ingrigendola. 
Giunse la sera e il gigante era sempre sdraiato sul suo giaciglio, 
incapace di qualsiasi movimento. Faceva freddo, ma le braci erano 
spente.  
D'improvviso sentì qualcosa muoversi all'esterno. Il suo istinto di 
predatore si destò in un attimo. Probabilmente qualche animale 
affamato aveva fiutato la carne che aveva sotterrato per conservarla 
e adesso, se non fosse intervenuto, gliel'avrebbe rubata. 
Olaf si alzò in piedi; prese un robusto randello e uscì. Con immenso 
stupore si ritrovò di fronte Greta. 
“Cosa fai qui?”, le chiese. 
La ragazza lo guardò in silenzio. Era quasi buio, ma il gigante riuscì 
comunque a notare sul suo viso una immensa tristezza. 
Immediatamente il fuoco della felicità che gli si era acceso in petto 
nel momento in cui l'aveva vista si spense come soffocato da una 
ventata gelida. 
Passò meno di un minuto, poi la fanciulla, sempre senza parlare gli si 
strinse al petto. Iniziò a piangere e Olaf la cinse con le braccia come 
per proteggerla. 
Greta continuava a singhiozzare senza riuscire a calmarsi. L'uomo le 
carezzava i capelli come ad una figlia, senza parlare. Aspettava. 
Dopo qualche tempo la fanciulla si staccò da lui e si asciugò gli occhi 
con il palmo della mano. Abbozzò un sorriso. Il gigante la invitò ad 
entrare e subito si industriò ad accendere il fuoco. 
Lei si sedette sulla pila di pellicce, come in attesa. 
Presto le prime fiamme divamparono riscaldando l'ambiente e 
illuminando l'interno della capanna. 
Olaf le si sedette accanto e le chiese: 
“Vuoi dirmi cosa è successo?” 
“Questa mattina è venuto a trovarmi Roan. Mi ha comunicato che 
domani diventerò sua moglie”, e riprese a piangere. 
“Calmati, calmati. Non capisco. Ti ha comunicato che sarai sua 
moglie, dici? Cosa significa?” 
“Fra la nostra gente l'opinione di una donna non conta. Sono gli 
uomini a comandare. Noi siamo loro proprietà, come gli animali che 
alleviamo. Il nostro dovere è badare alla casa e ai fratelli; cucinare e, 
soprattutto, obbedire. Dapprima al padre, poi al marito. Un 
matrimonio è semplicemente il cambio di un padrone con un altro. Se 
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un uomo desidera sposarsi deve semplicemente accordarsi con il 
padre della ragazza. Che questa sia o meno d'accordo non importa a 
nessuno. Anzi: se si dovesse ribellare il padre o il marito avrebbero il 
diritto di ucciderla perché, te lo ripeto, noi donne apparteniamo ai 
nostri padroni. Il che significa che essi possono fare di noi tutto ciò 
che desiderano, e questa è la legge. Io sono orfana e quindi in 
mancanza di una figura maschile è Sarun, il Capo Villaggio a 
detenere tutti i diritti su di me. Roan è andato a parlargli e ha ottenuto 
il suo assenso. Ecco perché ti dico che Roan mi ha semplicemente 
comunicato che ci sposeremo domani: perché un mio rifiuto non è 
previsto. Di più: sarebbe un gesto imperdonabile, inconcepibile. Se 
mi ribellassi verrei uccisa in pubblico, come esempio. Al limite, se 
Sarun mostrasse clemenza, diventerei una reietta, verrei scacciata, 
ma non credo che sia così comprensivo”. 
“Fra la mia gente le donne hanno il diritto di rifiutare un pretendente 
sgradito. Se qualcuno chiede una ragazza in sposa, questa deve 
dare il suo consenso; in caso contrario non se ne fa nulla. Maschi e 
femmine hanno pari diritti; diversi sono solo i compiti che devono 
svolgere. Noi uomini andiamo in guerra; combattiamo i nostri nemici 
e difendiamo con le armi il villaggio e i suoi abitanti. Inoltre cacciamo 
e in questo modo procacciamo il cibo per la nostra gente. Le donne 
mettono al mondo e allevano i figli; rammendano, cuciono le pelli, 
tengono in ordine la casa e preparano la cena. Per il resto, ti ripeto, 
non ci sono differenze. Se io dovessi mancare di rispetto alla mia 
sposa, questa avrebbe il diritto di ripudiarmi e di trovarsi un nuovo 
compagno. E se io volessi farle del male verrei giudicato dal 
Consiglio degli Anziani e rischierei la pena di morte. Se riuscissi ad 
evitarla, verrei senz'altro esiliato per sempre”. 
“Da noi purtroppo non funziona così”, gli rispose Greta con immensa 
tristezza. 
“Tu cosa desideri? Quell'uomo non ti piace?” 
“Per nulla! E' odioso; puzza, ha i denti guasti e il doppio della mia età. 
L'idea di giacere con lui, di dargli dei figli... No: non posso 
sopportarlo! Piuttosto mi getterò da un burrone”. 
“Non sarà necessario. Ascolta: ti fermerai qui. Non credo che 
verranno a cercarti fin quassù. E se lo dovessero fare, sarà una 
pessima idea. Io sono un guerriero e so essere molto pericoloso”. 
“E in cambio?” 
“Cosa intendi?” 
“Sei un uomo solo da troppo tempo... Non ti manca una donna?” 
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“Si, mi manca molto. Ma ho già una donna, o almeno l'avevo tanto 
tempo fa. Voglio illudermi che sia ancora viva, nel mio villaggio, e che 
mi stia aspettando. In ogni caso, non hai nulla da temere da me. In 
primo luogo, sei solo una ragazzina e poi ti ho già spiegato che non è 
nostra abitudine prendere una donna contro la sua volontà. E poi c'è 
un'altra cosa...” 
“Quale?” 
“Tu ed io ora possiamo capirci. Parlare, comunicare. Tutto questo 
grazie a un dono fattomi da Wotan. Se io, per assurdo, abusassi di 
te, incorrerei senz'altro nella sua collera, e questo pensiero 
basterebbe da solo a impedirmi di farti del male, perché il volere del 
Re degli Dei per me è la cosa più importante. Morirei senza alcuna 
esitazione piuttosto che fargli torto”. 
“Quindi... sei disposto ad ospitarmi senza chiedermi niente in 
cambio?” 
“Non solo. Mi prenderò cura di te. Sono un ottimo cacciatore e 
conosco bene i segreti del bosco. Non ti farò mai mancare cibo né 
legna. La nostra casa sarà sempre ben riscaldata e non patirai mai la 
fame. Ci faremo compagnia come due fratelli, niente di più. Ti 
proteggerò, se Roan dovesse essere così stolto da venirti a cercare. 
Infine, quando gli alberi germoglieranno di nuovo, ti porterò con me.   
Vivrai fra il mio popolo; verrai accolta come una di noi. Potrai 
scegliere un compagno ma nessuno te lo imporrà”. 
“Sei così buono, Olaf!” 
“Su, su! Ora calmati. Sarai stanca, dopo una simile giornata. Adesso 
riposati; io preparerò la cena”. 
Il gigante scavò nella terra e scelse un paio di conigli selvatici già 
scuoiati. Li annusò per assicurarsi che le loro carni fossero ancora 
commestibili, poi, soddisfatto, li ripulì dai residui di terra nell'acqua del 
torrente. Quindi scelse un paio di rami sufficientemente lunghi e diritti 
per utilizzarli come spiedi, infine rientrò nella capanna. 
“Ecco fatto. Saranno pronti in meno di un quarto d'ora”, e li mise a 
rosolare sul fuoco.   
Cenarono in silenzio. La fanciulla era davvero affamata e il gigante la 
osservava con soddisfazione mentre strappava con i denti grandi 
bocconi di carne. Ben presto dei due conigli rimasero solo le ossa 
ben spolpate. Olaf le gettò nel torrente perché con il loro odore non 
attirassero verso la capanna qualche animale in caccia. 
Era scesa la notte e il gelo dell'inverno imminente penetrava 
attraverso le numerose fessure fra i tronchi d'albero legati che 
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formavano le pareti del rifugio. 
Greta istintivamente cercò riparo fra le braccia del gigante, che la 
strinse forte a sé e iniziò a cullarla cantando nel contempo una strana 
nenia. Ben presto il suo respiro regolare indicò che si era 
addormentata. Con un sorriso la sollevò senza fatica e la depose 
sulle pelli, coprendola infine affinché non sentisse freddo. 
La guardò ancora una volta, con soddisfazione, e quindi concesse 
anche a sé stesso un sonno ristoratore.  
 
Venne il mattino e con esso la neve. Fitta, abbondante, scendeva dal 
cielo color piombo a larghi fiocchi, ricoprendo ogni cosa. 
Roan rabbrividiva nei suoi abiti mal cuciti mentre, in compagnia di 
due amici, si dirigeva verso l’abitazione di Greta. 
Strano: dall’apertura del tetto non usciva neanche un filo di fumo, 
eppure il fuoco doveva essere acceso. Impossibile resistere altrimenti 
a quel freddo. 
I tre entrarono senza bussare. Nessuno: la casa era deserta. 
“Sarà uscita un momento”, disse uno dei tre. 
“La casa è gelata”, rispose Roan con stizza, “le ceneri sono fredde; 
non c’è traccia di cibo. No: se fosse in giro per il villaggio l’avremmo 
notata: non è che sia poi così grande. Questa casa è stata 
abbandonata da almeno un giorno; ne porta tutti i segni. Vi dico che 
Greta è fuggita, e io ho già un’idea di dove possa essere…” 
“Pensi che…” 
“Già! Dal suo amichetto, quel gigante dai capelli gialli, sia dannato il 
momento in cui è arrivato qui! In ogni caso, la cosa è grave. Andiamo 
subito a parlare con Sarun.” 
“Aspetta, Roan, non essere impulsivo. Greta non è stupida. Sa bene 
che  non può sottrarsi al matrimonio. E’ contro ogni regola. Sono 
sicuro che ci sia un’altra spiegazione”. 
“Mi prendi per un idiota? Guardati intorno. Qui dentro non c’è 
nessuno da almeno ventiquattro ore. La casa è ghiacciata. Il fuoco 
spento. E’ scappata, questa è la verità. Avanti: andiamo dal Capo 
Villaggio”. 
Il trio raggiunse la capanna di Sarun. In breve Roan gli descrisse 
l’accaduto. Il volto dell’anziano era pensoso e corrucciato. La cosa 
era davvero grave: da che ricordasse, nessun abitante del villaggio 
aveva mai compiuto un simile atto di insubordinazione. D’altro canto, 
conosceva bene Greta e le era affezionato. Sapeva quanto aveva 
sofferto per la morte del padre e non era un mistero per nessuno che 
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non provasse la minima attrazione per Roan. D’altro canto, non 
poteva ignorare gli avvenimenti; il suo dovere era di far rispettare le 
regole e di dare un esempio. La sua mente cercava disperatamente 
una scappatoia che gli consentisse di mettere le cose a posto ma allo 
stesso tempo di non essere troppo duro con la fanciulla. 
“Allora?” disse Roan spazientito dall’attesa. 
“Un attimo. Sto riflettendo”. 
“Non c’è nulla su cui riflettere. Bisogna solo agire. Il comportamento 
di Greta è intollerabile. Io sono un cittadino stimato di questa 
comunità e pretendo che venga convocata un’assemblea pubblica 
per decidere il da farsi”. 
Sarun non poteva opporsi; d’altronde non aveva soluzioni migliori, 
quindi disse: 
“D’accordo. Nella mia capanna questa sera. Fate girare la voce; tutti 
gli uomini sono invitati”. 
Roan uscì senza nemmeno salutare. Era infuriato come non lo era 
mai stato. Avrebbe voluto salire da solo fino al limitare del bosco e 
risolvere la questione a modo suo, ma capiva benissimo che sarebbe 
stato un suicidio. No: aveva bisogno dell’appoggio di tutti e, anche se 
si sentiva rodere come se uno scoiattolo lo stesse divorando da 
dentro, non poteva far altro che pazientare. Le giornate erano corte e 
presto sarebbe giunta la sera. 
Per ingannare l’attesa si chiuse in casa e vuotò un otre colmo di 
sidro. La bevanda alcoolica invece di placarlo lo fece infuriare 
ulteriormente. Con un moto di stizza gettò il contenitore contro una 
parete. Il liquido rimanente si sparse sul pavimento. 
“Maledizione!”, sibilò fra i denti. 
Venne la sera e di nuovo la capanna di Sarun era gremita 
all’inverosimile. Non mancava nessuno; perfino un paio di agricoltori 
malati si era alzato dal letto a fatica pur di esserci, di saperne di più e 
di esprimere il proprio parere. 
Di nuovo Roan espose i fatti senza omettere nessun particolare. 
La gente era già a conoscenza dell’accaduto ma molti espressero a 
parole e a gesti il proprio sbigottimento verso un gesto così inaudito. 
Appena terminato il resoconto Roan guardò fissò tutti i presenti, 
soffermandosi su ognuno in modo da dare l’impressione di non 
parlare alla collettività ma direttamente a ciascuno. 
Dopo qualche minuto di silenzio riprese a parlare a voce altissima. 
“Ora sapete tutto e vi viene chiesto di decidere. Io propongo di salire 
fino alla tana di quel verme e chiudere la faccenda una volta per 
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tutte”. 
Roald rispose con tono beffardo: 
“Hai già proposto questa soluzione tempo fa e l’assemblea l’ha 
bocciata. La verità è che questo è un fatto personale. Non ti va giù 
che Greta non abbia voluto saperne di sposarti. Lo consideri un 
affronto e desideri solo vendicarti”. 
“Non è solo questo. Tutti voi sapete che era mio diritto prendere 
Greta come sposa. In mancanza di un padre o di un fratello maggiore 
l’ho chiesta direttamente a Sarun, che ha avallato la mia proposta. 
Tutto si è svolto nel rispetto delle regole”. 
“D’accordo. Ma adesso ci stai chiedendo di andare a combattere 
contro un uomo molto pericoloso. Non mi piace per nulla l’idea di 
mettere a repentaglio la mia vita e quella di altri compagni stimati solo 
per lavare il tuo onore ferito”. 
“Ti ho già detto che non è solo una questione personale. C’è in ballo 
ben altro. La nostra comunità sopravvive in questo luogo ostile solo 
grazie a delle regole che non sono mai state messe in discussione 
ma solo rispettate. Cosa succederebbe se ci mettessimo una pietra 
sopra? Se liquidassimo la faccenda semplicemente dicendo che non 
vale la pena di rischiare la vita? Ve lo dico io: sarebbe un precedente 
pericolosissimo. D’ora in poi ognuno si sentirebbe in diritto di fare il 
proprio comodo. Non ci sarebbe più alcuna autorità e in breve tempo 
questa comunità si sfascerebbe”. 
“Secondo me stai esagerando”, intervenne Sarun, “d’accordo: la cosa 
è grave e non possiamo dimenticarla, ma io penso che il bene della 
collettività sia la cosa più importante. Se per dare un esempio alcuni 
uomini ci rimetteranno la vita ed altri rimarranno feriti, io dico che è 
inaccettabile. Dobbiamo trovare un altro modo”. 
“Io non ne vedo altri. Sarun, ti ricordo che sei il più anziano e il capo 
della comunità. Quindi il tuo compito è far rispettare le nostre leggi. 
Cosa prevedono in questi casi? La morte, non è vero? E allora: morte 
sia”. 
“D’accordo, ma non è così semplice. Lo ripeto: il rischio è grande. 
Ammettiamo che si decida di fare come vuoi tu. La mia autorità non 
mi consente di imporre a tutti i cittadini maschi di partecipare alla 
spedizione punitiva. Chi non se la sente può benissimo rinunciare. 
Cosa faresti se la metà dei presenti rifiutasse? Il numero fa la nostra 
forza”. 
“Sono sicuro che nessuno si tirerà indietro. Sarebbe un atto di 
vigliaccheria di cui vergognarsi per il resto della vita”. 
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“No. Ognuno ha moglie, figli. Il dovere di un padre e marito è quello di 
rimanere in vita per garantire ai sui familiari la sopravvivenza. Non c’è 
niente di disonorevole in questo”. 
“Tranne il fatto che tollereremmo la presenza di un individuo 
pericoloso. Nessuno è più al sicuro, lo vuoi capire?” 
“Da quanto abbiamo capito il gigante le ha solo offerto ospitalità. Non 
c’è niente di sbagliato in questo; anzi: è un dovere che anche noi 
onoriamo. La decisione di fuggire è stata di Greta. L’uomo non l’ha 
rapita. Quindi non credo si possa parlare di minaccia o di pericolo”. 
“In primo luogo, il gigante ha aiutato una fuggiasca. Greta è la prima 
colpevole, lo ammetto. Ma il dovere di quell’uomo sarebbe stato di 
riconsegnarla a noi. Comportandosi diversamente è diventato 
automaticamente suo complice. Quindi ha le stesse responsabilità. 
E poi c’è un altro aspetto”. 
“Quale?” 
Roan sorrise: stava per calare la carta definitiva, quella che, ne era 
sicuro, avrebbe fatto pendere l’ago della bilancia definitivamente in 
suo favore. Un sorriso di trionfo apparve sul suo viso mentre 
guardava uno ad uno i presenti in attesa. Prolungò volutamente il 
proprio silenzio per gustarsi il trionfo imminente e per far sì che le sue 
parole sortissero il massimo effetto. 
“Quell’uomo è un mago potente. Se lo lasciamo in vita molto 
probabilmente inizierà a compiere degli incantesimi contro di noi. Non 
volete attaccarlo? Benissimo: non lamentatevi se i vostri figli 
inizieranno ad ammalarsi o il bestiame a morire”. 
“Ma cosa dici?” 
“Avete visto tutti lui e Greta parlare per ore. In che lingua? La nostra 
o la sua? Quando e come hanno imparato a farlo? Lo sapete: ogni 
mattina scendeva lungo il prato e se ne restava seduto per ore senza 
aprire bocca. Secondo me pregava gli Dei degli inferi perché lo 
aiutassero. E loro l’hanno fatto. I fatti non si spiegano in altro modo. 
E’ semplicemente impossibile: per potersi comprendere ci sarebbero 
voluti anni e invece tutto è accaduto in un attimo. E la cosa più strana 
è che solo Greta ha ricevuto questo potere.  Come chiamate questo 
prodigio se non magia? Il gigante ha lanciato una fattura su Greta; 
l’ha posseduta e lei, senza forze, ha rifiutato il matrimonio con me: un 
membro rispettabile della comunità.  Se ha potuto farle questo, 
chissà di quali altre cose è capace. Per questo vi ripeto: è un uomo 
pericoloso e dobbiamo sbarazzarcene in qualsiasi modo. In caso 
contrario nessuno sarà più al sicuro”. 
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Ora la gente era davvero dubbiosa. Le parole di Roan erano sagge e 
facevano riflettere. Nessuno desiderava trovarsi faccia a faccia con il 
gigante, ma l’idea che questi potesse ricorrere a chissà quali arti 
magiche e magari evocare dei demoni per lanciarli contro il villaggio 
era una prospettiva ancora più terrificante. Ognuno pensava alla 
propria sposa, ai propri figli. Chi sarebbe stato al sicuro? No: Roan 
aveva ragione. Se il villaggio desiderava ritrovare  l’antica tranquillità 
quella faccenda doveva essere liquidata il più in fretta possibile. 
Sarun chiese: 
“Se davvero lo straniero è un mago così potente come affermi, come 
possiamo noi, poveri uomini, affrontarlo con successo? Se lo 
attaccassimo potrebbe utilizzare qualche sortilegio ed annientarci 
senza difficoltà”. 
“E’ un mago, ma è anche un uomo. E come tutti gli uomini, ha 
bisogno di dormire. Lo sorprenderemo nel sonno e non gli daremo il 
tempo di ricorrere ai suoi poteri”. 
“E di Greta che ne faremo?” 
“Quella sgualdrina? Seguirà la sorte del gigante”. 
“Credevo ti interessasse”. 
“Ora non più. Ha fatto la sua scelta e io non sono un uomo che 
perdoni tanto facilmente. Con ogni probabilità ha già giaciuto con lo 
straniero, e non una sola volta. Forse porta già in grembo il frutto di 
quella unione, e sapete bene che il figlio di un mago è mago egli 
stesso. Non voglio correre il rischio di ritrovarmelo un giorno al 
villaggio con l’intenzione di vendicare suo padre”. 
“Allora, votiamo?” 
“D’accordo”. 
Tutti i presenti si pronunciarono a favore della soluzione proposta da 
Roan. Il terrore di affrontare un pericolo soprannaturale era più forte 
di quello di trovarsi faccia a faccia con il gigante infuriato. Inoltre 
avrebbero avuto diversi vantaggi: la sorpresa e il numero. Si: il piano 
avrebbe potuto funzionare e il villaggio avrebbe potuto finalmente 
tornare alla placida vita di ogni giorno. 
Roan aveva un’espressione trionfante: aveva vinto! Greta lo aveva 
ripudiato? Ora se ne sarebbe pentita. In quanto allo straniero, aveva 
commesso troppi errori. Il più grave l’avergli tolto la promessa sposa.  
“Compagni: avete preso la decisione giusta. Adesso andiamo”. 
“Vuoi agire questa notte?” 
“Perché aspettare? Volete dar loro il tempo di organizzarsi? 
Senz’altro quel mostro non penserà che ce ne stiamo con le mani in 
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mano ad accettare passivamente gli eventi. Si aspetta una nostra 
reazione e si preparerà di conseguenza. Non glielo permetteremo. 
Questa notte chiuderemo definitivamente questa storia e ci 
lasceremo tutto alle spalle. Su: tutti a casa. Prendete quello che vi 
sembra più utile. Zappe, picconi, martelli. Vedete voi. Ci troviamo qui 
davanti fra un’ora”. 
 
Nella capanna il gigante e la ragazzina dormivano profondamente. 
Erano uno accanto all’altra coperti da alcune pellicce, al riparo dal 
gelo. Nel sonno Greta si era avvicinata ad Olaf e gli aveva posato la 
testa sul petto cercando inconsapevolmente protezione. A quel gesto 
il gigante si era destato e ne aveva sorriso. Si era poi sforzato di 
assumere una posizione più comoda, ma che non interrompesse il 
riposo della fanciulla.  
La sentì agitarsi debolmente e capì che stava sognando. Sperò che 
fossero visioni, immagini piacevoli, serene. 
Infine anche lui cadde in un sonno profondo. 
Fuori la nevicata era cessata. Al crepuscolo il vento aveva spazzato 
le nubi e sulle nere cime degli alberi spuntò la luna. La sua luce 
argentea illuminava i rami innevati. Il prato era coperto da un 
immacolato manto candido. 
Gli abitanti del villaggio salivano verso il rifugio cercando di fare meno 
rumore possibile. Erano di umore cupo: nonostante il loro numero e 
le rassicurazioni di Roan, ognuno di loro avrebbe voluto trovarsi nel 
tepore della propria casa.  L’idea che fra poco si sarebbero trovati 
faccia a faccia con un pericolosissimo nemico era un pensiero 
inquietante. 
Giunsero al limitare del bosco. La luce della luna li aiutava. Non 
impiegarono molto ad individuare il rifugio del gigante. 
Lo circondarono e si guardarono in faccia per trovare il coraggio di 
entrare. 
Pensò Roan a fugare le incertezze. Con un calcio spalancò l’uscio e 
gridò: “Avanti!” 
Olaf si svegliò di soprassalto, senza rendersi conto di quel che 
succedeva. Tentò di mettersi a sedere ma ricevette una bastonata in 
fronte e ricadde sul mucchio di coperte. 
Confuso alzò la mano per massaggiarsi la ferita e subito una 
gragnuola di colpi lo raggiunse ovunque: sulla testa, sulle braccia, sul 
costato… 
Si raggomitolò cercando di ripararsi, e nel frattempo una domanda 



 
 48 

continuava ad echeggiargli nella mente: 
“Perché?” 
Sentì Greta urlare, e subito dopo un gemito di dolore. 
No! Greta no! Era un dono di Wotan e qualche ora prima le aveva 
giurato che si sarebbe preso cura di lei; che l’avrebbe difesa ad ogni 
costo! Non poteva permettere a quella torma di scalmanati di farle del 
male. 
Ignorando il dolore dei colpi, si alzò in piedi con un ruggito. La sua 
statura sovrastava il più alto dei valligiani di almeno tre spanne. Con 
un manrovescio si liberò del più vicino mandandolo a sbattere 
esanime contro una parete della capanna. Afferrò un altro per il collo 
e con un solo braccio lo sollevò senza sforzo apparente. Il viso del 
malcapitato divenne paonazzo; la lingua protrusa nello sforzo di 
respirare. 
A quella vista gli altri si ritrassero impauriti, ma un grido di Roald li 
riportò alla realtà: 
“Coraggio! Tutti addosso, insieme! In fondo, è solo un uomo”. 
I colpi ripresero; divennero una gragnuola contro la quale anche il 
coraggio di Olaf poteva ben poco. Riuscì ad assestare ancora 
qualche pugno, qualche calcio, ma le sue reazioni erano sempre più 
deboli, i muscoli sempre più spossati. 
Il sangue colava copioso dalle numerose lacerazioni sul viso e sulla 
fronte, accecandolo. 
Greta gridava, ma le sue urla erano sempre più fioche, sempre più 
disperate.  
Il vikingo intuì che era allo stremo, ma che ormai non poteva più far 
nulla per lei se non implorare il suo Dio. 
“Wotan, ti prego, aiutaci”, mormorò in una silenziosa preghiera, “non 
permettere che ci uccidano. La mia vita ti appartiene; fanne ciò che 
vuoi, ma risparmia Greta. Tu me l'hai affidata. Ti scongiuro: salvala! 
Proteggila! Solo tu puoi farlo”. 
Il tempo si cristallizzò. Come per un sortilegio tutti i presenti si 
immobilizzarono all'istante. La voce dolce, suadente e piena di dolore 
del Re degli Dei parlò all'orecchio del gigante. 
“Olaf, Olaf, ricordi? Quando eri legato a quel carro, prigioniero e 
schiavo? Tu mi implorasti di liberarti, di aiutarti a ritornare fra il tuo 
popolo ricordandomi quante volte avevi messo a repentaglio la vita 
combattendo in mio nome. Rammenti? Ed io te ne fui grato. Lo sono 
tutt'ora, ma, come in quel tempo ormai lontano non posso che 
ripeterti le stesse parole. Io non posso interferire più di tanto con la 
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vostra vita di comuni mortali. Può sembrarti strano che io, il Signore 
del Creato abbia dei limiti. E' perché non posso contraddirmi: quando 
ho creato il primo uomo gli ho donato il libero arbitrio. La libertà di 
decidere delle sue azioni, nel bene e nel male, affinché potesse 
vivere come meglio preferiva. Solo in questo modo  la vita ha un 
senso. Il giusto è tale non perché io gliel'ho imposto ma per scelta 
volontaria. La stessa cosa avviene per il malvagio. Questi ultimi 
verranno dannati; per i primi il premio è il Walhalla, il luogo dove 
presto tu e Greta mi raggiungerete”. 
“Aiuta almeno lei! Non ti incute pietà? E' solo una ragazzina. Che 
colpe può avere commesso per meritare una morte così orribile?” 
“Non posso, te lo ripeto. Le azioni degli uomini devono essere decise 
liberamente, senza interferenze divine. All'inizio del tempo noi tutti 
abbiamo deciso così. Ogni uomo, più e più volte durante la sua 
esistenza ci innalza una preghiera chiedendoci di cambiare il suo 
fato. Non possiamo accontentarlo perché il destino di ogni essere 
vivente è racchiuso nelle sue azioni. Se anche modificassimo una 
sola volta il corso degli eventi, le conseguenze sarebbero 
inimmaginabili. Comunque, voglio consolarti. Presto non soffrirete 
più: sprofonderete in una sorta di incoscienza e cesserete di provare 
dolore. Sei stato un servitore fedele,Olaf, e questo non posso 
dimenticarlo. Quindi ti farò un ultimo dono. Farò in modo che tu e 
Greta siate uniti, indivisibili ed inseparabili per l'eternità. Fino alla fine 
dei tempi rimarrete vicini e nessuno, uomo oDio potrà dividervi. In 
cielo e in Terra. Sarete insieme nel Walhalla, il nostro Paradiso, sotto 
forma di anime immortali, ma sarete uniti per l'eternità anche qui, 
sulla Terra”.  
La voce cessò e subito gli assalitori ripresero ad infierire sul corpo 
ormai inerte del gigante. 
Prima di perdere i sensi questi sentì Greta rantolare.  
Tuttavia l'ultimo pensiero cosciente di Olaf non fu di angoscia o 
dolore per la morte ormai imminente né per non aver potuto difendere 
la fanciulla. No: si sentì invaso da una sensazione di tranquillità e di 
serenità. Non aveva nessuna responsabilità in ciò che era accaduto: 
aveva fatto il possibile e la sua fine era giunta con onore. Ma 
soprattutto le parole di Wotan lo avevano tranquillizzato: ora sapeva 
con certezza assoluta che il trapasso non rappresentava la fine ma 
piuttosto un punto di transizione verso un futuro finalmente senza 
odio né dolore. 
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Era finita. Era stata dura, ma ce l'avevano fatta. I valligiani 
osservarono i due corpi martoriati ormai privi di respiro. Il sangue 
colava ancora dalle numerose ferite ma iniziava ad impregnare il 
tappeto di foglie per mischiarsi infine con la terra sottostante, madre 
di ogni cosa. 
Un solo uomo era morto: quello strangolato dal gigante nelle prime 
fasi della lotta. Altri quattro presentavano ferite ma non 
particolarmente gravi. In fondo, era andata meglio del previsto. Roan 
osservò soddisfatto la scena. Ansimava ancora ma più per 
l'eccitazione residua che per lo sforzo compiuto. 
Gettò uno sguardo distratto al corpo di Greta che giaceva scomposto 
proprio vicino all'ingresso della capanna. Quella donna era stata in 
procinto di diventare la sua sposa, ma l'aveva tradito, rifiutato per uno 
straniero e meritava la sua sorte. 
Il gruppo di assalitori uscì all'aperto e si scambiò sorrisi, manate sulle 
spalle e gesti reciproci di soddisfazione. Avevano combattuto e vinto 
un nemico comune e questo li aveva uniti ancora di più. Se qualche 
altro forestiero fosse capitato da quelle parti: bene; erano sicuri che 
avrebbe avuto il fatto suo. 
Sarun alzò una mano e chiese: 
“Cosa ne facciamo dei corpi?” 
“Lasciamoli lì, agli animali selvatici”, rispose Roan, “non meritano 
sepoltura”. 
“Non mi sembra giusto... In fondo Greta era una di noi”. 
“Ha smesso di esserlo quando si è... si è accoppiata con quel mostro. 
Ha ripudiato la sua gente e adesso condividerà il destino dello 
straniero”. 
Un mormorio di assenso si levò dagli altri membri del clan. Sarun 
ritenne opportuno non insistere. 
La luna era ancora alta nel cielo quando i valligiani presero la via del 
ritorno. 
 
Ma Wotan aveva osservato tutto, con il petto straziato dal dolore per 
non poter intervenire. Tuttavia aveva fatto una promessa a Olaf ed 
ora era tempo di mantenerla. 
Mandò a chiamare Thor, il Dio del Tuono e della Guerra. Migliaia di 
anni prima insieme a lui aveva affrontato e sconfitto il Kraken, un 
mostro elementale terribile, indistruttibile che era stato creato dal 
caos primigenio. Dopo una estenuante lotta erano infine riusciti a 
sopraffarlo e ad incatenarlo per l'eternità nelle profondità della terra, 
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in una oscura caverna inaccessibile. 
Ora era il momento di scatenarne la furia. 
I due scesero lungo il tronco di Yiggdrasyl, l'albero di frassino attorno 
al quale ruota la Terra e si estende dal Polo Nord al Polo Sud e 
raggiunsero le viscere del pianeta, illuminate dal fuoco eterno e dallo 
scorrere incessante della lava. 
Laggiù, ancorato ad una roccia stava il Kraken. 
Vedendo avvicinarsi gli antichi nemici, il mostro emise un soffio di 
alito mefitico e fece per avventarsi contro di essi, ma le catene, 
forgiate dello stesso acciaio di cui era costituita la spada di  Wotan, 
ressero all'urto senza spezzarsi. 
Il Re degli Dei si avvicinò alla roccia ed iniziò a lavorare sui cardini 
che trattenevano il mostro e nel frattempo iniziò a parlargli. 
“Ti ricordi di quando ti rinchiudemmo qui  per l'eternità?” 
“E come potrei scordarlo?”, sibilò il Kraken di rimando. 
“Ti piacerebbe tornare in libertà? Solo per un giorno, però”. 
“Cosa desideri in cambio?” 
“Devi compiere un lavoro per me. Ma non illuderti: subito dopo 
tornerai qui. Considerala solo una breve vacanza”. 
“Cosa ti fa pensare che obbedirò?” 
“Perché sei terribile, ma anche intelligente. Sai che se non dovessi 
eseguire i miei ordini, o tentare di fuggire dopo, la tua sorte sarebbe 
infinitamente peggiore di quella attuale. Ti cattureremmo di nuovo e ti 
rinchiuderemmo in una cella mille volte più buia, angusta e scomoda 
di quella che occupi ora. Il mio potere non ha uguali. Persino tu non 
puoi sfidarmi. Quindi asseconda i miei voleri e, chissà, in futuro potrei 
avere ancora bisogno dei tuoi servigi. Ti conviene avermi come 
alleato piuttosto che come nemico”. 
“D'accordo”, rispose il mostro incatenato, “farò come desideri e non 
mi ribellerò. Ma in cambio voglio un giorno di libertà ogni cento anni”. 
“Te ne concedo uno ogni mille, d'accordo?” 
“D'accordo. Dimmi cosa devo fare”.   
Appena liberato, il Kraken sbatté più e più volte le ali intorpidite da 
secoli di immobilità. Quindi si diresse verso l'imboccatura della 
caverna. Aveva un aspetto terribile. Pareva un immenso drago color 
scarlatto, con la coda appuntita, grandi ali simili a quelle dei pipistrelli; 
zampe robuste dotate di artigli formidabili e un lungo muso che 
terminava in una bocca dotata di zanne più acuminate di quelle di 
qualsiasi animale mai apparso sulla terra. Gli occhi erano gialli, 
freddi. Esprimevano un gelido odio nei confronti di qualunque cosa si 
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muovesse. Era insomma una creatura del male, nata per esercitarlo 
e per di più immortale ed invulnerabile. Solo Wotan possedeva il 
potere per fermarla, ed anche per lui non era per nulla facile. 
L'essere orrendo acquistò velocità e presto disparve, diretto verso la 
sua missione. 
“Speriamo che non ci tradisca”, mormorò Thor, “se dovesse decidere 
di fuggire, nulla sarebbe al sicuro sulla Terra”. 
“Già. In ogni caso, sono convinto che abbia imparato la lezione. Se 
dovesse costringerci a fermarlo, sa bene che il suo destino sarebbe 
segnato. Non credo che disobbedirà”. 
 
Infatti il Kraken era deciso a seguire gli ordini di Wotan senza 
trasgredire, nonostante il suo istinto gli suggerisse il contrario. Volava 
alto sopra le nuvole, più veloce del vento. Da terra sembrava un 
piccolo punto rosso che si stagliava appena visibile nel cielo azzurro. 
La libertà! Dopo tanti secoli! Perché non sfruttarla? In fondo 
distruggere ogni cosa era il suo compito, il suo scopo di vivere. 
Tuttavia sapeva che gli Dei erano più forti. Avrebbe combattuto; 
avrebbe dato loro filo da torcere, come la volta precedente, ma poi si 
sarebbe nuovamente ritrovato imprigionato per l'eternità in una cella 
ancora più angusta ed insopportabile. No: molto meglio stare ai patti: 
aveva solo da guadagnare. 
Giunse in prossimità delle montagne altissime che il gigante dai 
capelli gialli aveva valicato l'estate precedente. I suoi occhi acutissimi 
scorsero subito il villaggio, semisepolto dalla neve. Fra le case solo 
pochi radi passanti infreddoliti. 
Il mostro scese in picchiata. Senza fermarsi urtò il terreno con 
violenza inaudita e il suolo si frantumò in un vasto crepaccio. Il 
Kraken vi penetrò continuando ad agitare le ali per allargarlo.  
Subito la terra iniziò a tremare sempre più violentemente. L'essere 
raddoppiò i suoi sforzi e un immenso terremoto squassò tutta la 
regione. Il fiume cambiò corso e onde impetuose, alte come case e 
veloci come una volpe investirono il paese inghiottendolo insieme a 
tutti i suoi abitanti. Non era finita. La terra sussultò se possibile 
ancora più forte, spinta verso l'alto dagli sforzi del mostro.  
Là dove c'era un prato adesso si innalzò una cuspide di roccia 
sempre più alta, sempre più ripida. Il rumore era spaventoso. 
Sembrava che il mondo intero stesse andando in frantumi. Le poche 
creature in grado di salvarsi fuggivano all'impazzata. Stormi di uccelli 
impazziti dal terrore si alzavano in volo stridendo e subito venivano 
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risucchiati dalle correnti. 
Infine il Kraken si acquietò. Il suo compito era terminato. Era tempo di 
tornare al suo posto, docile agli ordini di Wotan. 
Dall'alto osservò soddisfatto il suo lavoro. Il paesaggio era totalmente 
cambiato. Al posto della pianura coperta d'erba ora si ergeva una 
nuova catena montuosa alta quasi fino al cielo, sulla cui cima iniziava 
a depositarsi la neve. Presto si sarebbe formato un ghiacciaio 
perenne.   
Il paese ed i suoi abitanti non esistevano più. Dove sorgevano le 
case adesso si stendeva un vasto lago dalle acque color ferro. I suoi 
flutti lambivano pigramente le rive e giungevano fino a ridosso dei 
contrafforti della montagna. 
Il mostro tornò alla caverna e comunicò ai suoi signori che il compito 
assegnatogli era stato svolto. 
Wotan accompagnato da Thor chiese al Dio del Vento di trasportarli 
entrambi fino sulla vetta del nuovo monte creato dal Kraken. Lassù, 
fra il turbinio dei fiocchi di neve, osservarono quella che fino al giorno 
prima era stata una fertile vallata. 
I due rimasero in silenzio per alcuni lunghi minuti, quindi il Re degli 
Dei disse: 
“Olaf, ho mantenuto la promessa. Ora tu e Greta siete nel Walhalla 
sotto forma di spiriti. Non dovrete più temere né la morte né il dolore; 
vivrete insieme per sempre, come meritate. Tuttavia anche i vostri 
corpi non sono stati distrutti, ma solo trasformati. Adesso tu sei 
questa montagna mentre la tua Greta è il lago che si stende ai tuoi 
piedi. Ogni mattina, al sorgere del sole, ti specchierai nelle sue acque 
e rimarrete uniti fino al tramonto per ritrovarvi il giorno dopo, e così 
sarà fino alla fine dei tempi”. 
 
Il vecchio tacque. Il bambino lo osservava con occhi trasognati, 
ancora compreso nella storia appena ascoltata. Poi si riscosse e 
chiese: 
“Nonno, dove sono adesso Olaf e Greta?” 
L'uomo sorrise, si alzò e scostò le tendine di un rosa pallido. Gli ultimi 
raggi del sole al tramonto illuminavano la vetta innevata del monte.  
“Ecco”, rispose, “guarda. Osserva i contrafforti, le pareti di roccia 
nuda che cadono quasi verticali. Non ti pare proprio un gigante 
dormiente? E il lago contornato da abeti, lo stesso che ben conosci è 
lei, Greta. Ogni mattina il sole sorge dietro la montagna e la sua luce 
inonda la vallata facendo arretrare le tenebre della notte. Quel 
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momento è magico: i due si risvegliano. Le acque cambiano colore: si 
destano trasformandosi da nere ad azzurre. E' la felicità 
dell'incontrarsi, la consapevolezza che ancora per un giorno saranno 
insieme senza che nessuno li possa disturbare. Perché parlano, sai? 
Solo che la loro è la voce del vento, incomprensibile per le nostre 
orecchie solo perché non abbiamo mai imparato a capirla. Poi la sera 
riposano con la certezza di ritrovarsi all'alba. Qualche volta c'è brutto 
tempo; piove, nevica o la nebbia nasconde tutto. C'è da capirli. Quale 
coppia non litiga, di tanto in tanto? Ma ti assicuro che l'affetto che li 
lega dura da millenni e continuerà finché esisterà questa vallata, 
questa terra. D'altronde, come potrebbe essere altrimenti? E' il dono 
di un Dio fatto ad entrambi. Il lago si alimenta delle acque che 
scendono in cascate giù dal ghiacciaio, direttamente dalla vetta del 
gigante. E' Olaf a nutrire Greta. Sono le sue lacrime di gioia. Almeno 
così mi ha raccontato mio nonno, il quale a sua volta aveva ascoltato 
questa leggenda dal suo. Ora, però, va a dormire. Eravamo 
d'accordo, non è vero?” 
“Ancora una cosa, nonno”. 
“Dimmi”, rispose il vecchio con un sospiro. 
“Greta e Olaf si amavano? Erano... fidanzati?” 
L'uomo rise. 
“No. Non lo erano. Erano qualcosa di più. Due anime destinate dal 
fato a rimanere unite per l'eternità. Indivisibili. Solo in cielo è possibile 
una simile forma di amore. Lo stesso che la tua mamma prova per 
te”. 
“La mia mamma che è volata in cielo?” 
Il vecchio sorrise. Era un sorriso amaro, di quelli evocati da ricordi 
dolorosi ma stemperati dal tempo. 
“Si, Luigi. La tua mamma è lassù, dove Dio destina i buoni. Ci 
guardano in attesa che noi li raggiungiamo”. 
Il piccolo sbadigliò, e il nonno premuroso lo prese in braccio e lo mise 
nel lettino. Rimboccò con cura le coperte e accennò una carezza. 
Rimase qualche minuto nella cameretta finché il respiro regolare del 
bimbo non indicò che si era addormentato. Solo allora il vecchio tornò 
in salotto e guardò per un'ultima volta lo spettacolo maestoso della 
grande montagna che incombeva sulla fattoria come un gigante di 
pietra, ormai completamente immerso nell'oscurità. 
“E buonanotte anche a voi, Olaf e Greta”, mormorò. 
 
ANTONIO BONELLI. 


